“诗人的生命在声音中复活。”

作者 | 东云

十点人物原创

九月初一，99岁高龄的叶嘉莹将再次在抖音直播间畅谈陪伴她一生的诗歌。

预告片中，她裹着淡粉色的毯子，满头白发，或许是因为腰腿根部的问题，瘫坐在椅子上，犹如深谷中的一轮明月，完全符合台湾诗人余轩“心暖神冷”的形容。

他一开口吟诗，月光便穿透云层，明亮有力，宛如“穿裙书生”。

说到中国诗歌，叶嘉莹确实是一位传奇人物。

她是一个生活在诗歌里的人，几乎用人生中所有的经历去感悟古典诗歌。

这次我们讲的还是李商隐的诗，那个陪伴她度过无数忧伤时刻的李义山，她吟诵的诗句很有节奏，虽然“没人教她吟诵，也没有固定的曲调”，但已经将自己的诗意体验表达了出来。

“死亡而复活，有时又会重新获得”，这是她拾起的诗，也是她生命的节奏。

把苦难变成诗歌

白先勇形容叶嘉莹“她的光彩，是天生的”。

她确实出生于书香世家。

叶嘉莹1924年出生于北京茶园胡同的一个四合院里，爷爷是光绪二十年进士。在她模糊的童年记忆里，老房子门口挂着一块黑金色的“进士第”匾，还有两只石狮。

生命看似美好，但如果你仔细观察，就会发现那些痕迹其实是生与死的伤痕。

正如王国维所言，“天道酬勤，百舸争流。”这句话在叶嘉莹身上应验了。

初二的暑假，她亲耳听到了卢沟桥上的炮声和长安街上飞驰的日军吉普车的声音，留下了《中华之夜》的余音。

18岁那年，母亲在从天津开往北京的火车上去世，青涩少女叶嘉莹只好一口气写下《悼母八首》“窗前梧桐雨滴，我独在寒灯前哭母”。

1948年，叶嘉莹跟随丈夫赵忠孙漂洋过海来到台湾，当时叶嘉莹并没有想到，这是一次漫长的旅程，归期也十分遥远。

她只带了两个箱子，里面装着老师顾绥的笔记，在教叶嘉莹的时候，顾绥经常陪她唱诗。

到台第二年，丈夫入狱，叶嘉莹也受到牵连，被送上法庭。即使四年后丈夫出狱，生活也好不到哪里去。丈夫失业，叶嘉莹白天在中学教书挣钱养家，下班后还要照顾全家。

幸好她还有诗意，让她不至于沦为平庸。但终究，​​过往如烟，如她所写，“让青春随流水而去，人生留给琐碎。”

学生陶永强说：“读叶先生的诗就像读一本日记，每当遇到困难时，就可以写一首诗来克服。”

当他继续写诗时，“麻烦总是接踵而至”。

1976年春天，生命的温暖并未如期而至，正以为自己愿望实现了的时候，叶嘉莹却收到了大女儿和女婿在旅行途中遭遇车祸身亡的消息。

五十岁后，她为女儿、女婿办完后事，便足不出户，为女儿写下了10首悼词，“我为儿哀，我为生劳碌，有何意义？”几天后，她又回去上班。她的老友刘秉松记得，叶嘉莹在朋友面前，也只是“红了眼眶，然后就去世了”。

刘炳松认为“是古诗拯救了她”。

苦难与幸福是人生的两端，诗歌是重担，两者都不是特别沉重，不是它们麻木不仁，而是“苦难与幸福都被淡化了，以至于两者都不会伤害到她”。

叶嘉莹坦言，对古典诗歌的热爱确实让她保持乐观和冷静，看似脆弱的诗歌却是她坚韧的铠甲，帮助她承受着生活中难以承受的重量。

以诗歌为火炬，穿越丛林

诗歌让他变得柔软，也赋予了他非凡的毅力。

她读了王安石的《效寒山释德》，发现“众生造作多业，各有退机”，犹如一记警钟，她告诉自己，必须彻底杀掉自己的精神情绪，杀了之后，就不会再被它们困扰了。

经历了坎坷的人生和女儿的突然离世，叶嘉莹意识到“把一切建立在小家庭、小自我之上，并不是终极的追求和理想”。

1978年的一个春天的夜晚，她决定独自穿过一片大森林，去给中国送一封信。

这是一封申请回国任教的信——这是她一生中唯一一次主动寻求某件事的信。

她听说国家恢复高考，“现在是我努力学习、以另一种方式履行职责的机会。”次年，她获准到北京大学任教，不久又被邀请到南开大学任教。刚回国，叶嘉莹就写下了“书生怎报国，李杜之魂不忘”的诗句。她决心一辈子都要在祖国教书。

南开文学院教授、叶嘉莹的助手张静记得，当时南开大学教授的月工资不到100元，叶嘉莹讲课不收费，路费全部自付。

经过半生的颠沛流离，叶嘉莹的家国情怀已根深蒂固。

2016年至2019年，她将其稿费收入及出售京津房产收入约3600万元捐赠给南开大学，成立嘉玲基金，用于推动诗歌教育。

因为这件事，她的生活中开始出现舆论的窃窃私语。

向来热心肠却冷酷无情的男人也烦躁起来，“我觉得这些人很无聊，只在乎钱，不懂知识，我本来是想跟你聊聊知识的，可你好像对知识没什么兴趣。”

她依然喜欢生命中只有吟诗的声音。

她一个人生活，有诗歌作伴，生活安静安逸。2008年摔伤后，她不得不雇了一个保姆，只负责做饭和打扫卫生。

叶嘉莹虽然已经停止招收研究生，但她仍然在家里的小客厅里给学生上课，批改论文，带领学生朗诵诗歌，悠闲地挥动手臂，希望“在你的声音里重现诗人的生命”。

至于其他的便利设施，那就没有了。

但她显然把最好的部分取出来了——像一个矿工一样，在古典诗歌的山峦上挖掘，小心翼翼地收集起来，掸去灰尘，把闪闪发光的宝石捧在手中，留给年轻的一代。

抵御风暴的细草

文学纪录片《水中捧月》导演陈传兴认为，叶嘉莹无论是在诗歌学术论文、教学推广，还是古典诗歌创作方面，在中国近两三千年诗歌史上都是独一无二的。“在以男性为主的诗歌史上，五个指头上的女人都不够，叶女士做出了翻天覆地的改变，有点像女娲开山凿石补天，在诗歌逐渐消亡的时代，她独自撑起大柱子，支撑即将倒塌的大厦。”

有些人头顶的诗意天空被撑起，宝石的光芒透过来。

江南大学副教授黄晓丹在叶嘉莹的影响下，选择了古典文学专业。她曾在图书馆漆黑的书架间席地而坐，看叶嘉莹谈陶渊明、杜甫、李商隐，试图在人生无常中寻找共通点。“所以，短暂的人生，值得认真度过。”

叶嘉莹对诗歌的诠释独树一帜，正如诗人余轩所说：“她是让新老诗人同桌吃粽子的人。”她对诗歌的诠释也影响了“中华诗歌大赛”冠军、北大博士陈赓对诗歌的理解，“读诗、走近诗人，不自觉地就会反思自己的人生。”

这种用身体去读诗的方式，让陈立农进入了叶嘉莹所说的境界，走到一个地方，以前读过的诗句便会浮现在眼前。当一个人需要“美”的时候，便可以在心里默念美的诗句；当一个人心绪激荡的时候，便可以读读陶渊明，获得暂时的平静；当一个人迷茫失意的时候，便可以追随李清照的脚步，达到顿悟的境界……

今年99岁的叶嘉莹依然在顶着天，她写书、讲课，现在还​​在抖音上带头朗诵诗歌。

这里有一个更大的讲台。

过去一年，抖音古诗视频累计播放量达178亿，同比增长168%。今年6月，抖音联合南开大学文学院、中华书局、字节跳动公益推出《唐诗三百首》短视频版，邀请叶嘉莹等多位专家学者讲解、朗诵313首唐诗，完成了这部全民阅读经典的短视频版。

同时，抖音还推出直播讲座、互动挑战等丰富多彩的现场活动，鼓励更多网友关注和了解唐诗，截至目前，#我在抖音读唐诗#项目话题累计阅读量已超过5亿。

今晚八点，由叶嘉莹主持的唐诗主题节目《为什么读诗能让我们更强大》也将在抖音上线，作为《我们来聊聊唐诗》系列节目的开场。

叶嘉莹说：“小时候背诵的这些诗，对我的为人处世起到了很大的指导和方向作用，使我走在人生的正路上，不走上歧途。”

99岁高龄的她，依然追寻着古典诗词文化的“圆月明珠”，“莲落有莲蓬，莲蓬里有莲子，莲子里有莲心，莲心长生不老”。

唐诗作为古典诗词中浓墨重彩的一笔，有着无限的绿色和独特的红色，也是大众比较容易到达的地方，所以，旅程就从这里开始。

被叶嘉莹视为处世准则的诗歌，也是无数中国人的力量源泉。

诗歌的美究竟在哪里？

叶嘉莹创造了一个词叫“弱德”，她说弱德不是软弱，因为软弱的人就躺在那儿挨打。弱德就是你忍耐，你坚持，你有自己的骨气，你要成全自己，这样的性格就是弱德。

或许这可以理解为生命的韧性，如同暴风雨中的竹子和小草，暴风雨过后，依然保持着生命力。

*本文图片均来自电影《掌上明月》

点击“阅读”，感受诗歌之美