“春夏秋冬又过去了，我的幻想还是没有实现，直到朋友叫醒我，蓦然回首发现，世上没有如果……”这首火爆的抖音歌曲《呼唤大山》来自民谣乐队“苗族三漫”。四位草根音乐人在直播间演唱带有浓郁苗族风情的原创歌曲，短短半年时间不仅收获了近8万粉丝，还登上了湖南卫视的舞台，与知名乐队同台献唱。网友们的点赞和打赏，让他们有了坚持下去的动力和勇气。

“我们都没有受过专业的音乐训练，但都热爱音乐。”乐队吉他手兼主唱吴金武说。此前，贝斯手龙鹤坤在吉首做过门窗工人，鼓手石吉昌在浙江一家电子厂工作多年，主唱兼吉他手龙燕华在酒店当过厨师，只有吴金武有7年酒吧驻唱经历。他们最大的共同点是，都是湖南湘西人，都热爱音乐。

激情的种子很早就种下了。中学时期，吴金武在网吧看到激情四射的演唱会，被震撼了，于是买了一把原声吉他自学。2014年，他在K歌平台上认识了同乡石吉昌，后来又因为相同的爱好认识了龙鹤坤、龙燕华等人。“既然大家都这么爱音乐，不如组个乐队，一起演奏？”2016年，他们组建了“石头人乐队”。

理想充满希望，但现实往往很残酷。组建乐队后，为了全身心投入音乐，他们纷纷辞去原有的工作，奔波于婚庆演出、酒吧等。“这不仅违背了我们坚持原创的初衷，也因县城内线下演出需求不高导致收入不佳。”经过两年的努力，乐队不得不解散，成员们奔波于全国各地，回归忙碌平凡的工作生活。

近年来，随着直播的兴起，为艺术传播开辟了一条新路径。传统戏曲等特殊非物质文化遗产的传承人通过直播这一新舞台，突破了地域限制，获得了更多的受众。同时，打赏收入可以提供与劳动价值相匹配的物质回报，为艺术传承增添了信心和动力。这启发了史吉昌。在他的建议下，2022年9月，他们在抖音上注册了@苗人三莽账号，通过短视频和直播分享原创歌曲。

2022年9月15日，他们在抖音上发布第一支视频，翻唱了普曼乐队的《三个印章》。有人评论说“太喜欢了”、“好熟悉的苗普”。网友们的留言让史吉昌“感觉他又来了”。也是在那一个月，他们开始直播。直播间里经常有成千上万的人涌入，歌声通过网络冲出湘西农村，传到各个遥远的地方。

凤凰县腊山村是一座古老的苗族村落，隐匿在大山深处，风景秀丽，苗族风情浓郁。由于山高路远，村民已逐渐搬离，也不必担心打扰别人。四个年轻人在这里以800元租下一间房，并把排练创作的地方命名为“三满村”——“这是我们想象中的村庄，一个理想的音乐乌托邦”，史继昌解释道，“这里只有音乐，只有热爱音乐的人。”

天气好的时候，他们扛着吉他、手鼓、音箱和现场摄像机，走到哪里就唱到哪里。他们在飞流直下的瀑布下深情歌唱，在高山之巅放声歌唱，或在金色稻田里欢快起舞……镜头里难得一见的原始自然风光，引来大批网友纷纷留言称赞，“湘西真是一个令人向往的世外桃源”、“背景里的村庄在哪儿？我也想去。”

和湘西的自然风光一样，苗三满的音乐也秉承着“原生态”。他们的话题大多来自身边的人和故事。比如之前在抖音上爆红的《喊山》这首歌，就来自龙彦华在工地干活时对现实生活的无助和对未来的美好憧憬。这首歌一经发布在抖音直播平台，便收获了13.5万个点赞、2万个转发。有网友评论他们的歌声“没有技巧，却满满的都是真情实感”。

出于对自己民族文化的自信，苗三满总是在原创歌曲中加入苗语演唱部分。“我们想通过音​​乐，把一些正在慢慢消失的苗家的东西留住。”施吉昌说。他们根据苗族人民修房架梁的场景创作了《甩粑粑》，根据苗族青年赶集求偶的习俗创作了《阿三泡妞》……这种将苗语、苗歌与摇滚融合在一起的音乐风格，得到了很多年轻网友的喜爱和认可。

“网友们的点赞不仅给了我精神上的鼓励，网友们的打赏也让我们支撑起日常生活开销，给了我们坚持下去的信心。”如今，他们的直播打赏收入比之前在外打工的收入还要高。据石吉昌介绍，他们四个人会平分这笔收入。在当地，这笔收入可以覆盖所有人的生活开销。

吴金武再也不用在现实生活和音乐梦想之间做出选择，这让他感叹：“可以同时拥有面包和音乐，现在是最幸福的日子。”从抖音直播间起步，“苗三漫”希望未来能走得更远——参加音乐节、和更多喜欢的乐队同台演出。更大的梦想是，有一天能有一场属于自己的巡演，真正把原汁原味的苗族音乐唱遍全世界。