听说一个微信账号最多可以添加几个好友。

我觉得这个数字很像是爱情的隐喻。

万分之一的机会，你会遇见他/她，然后你又会和他/她说再见。

假期和朋友出去玩，玩真心话大冒险时，被问到“你第一个喜欢的人是谁？”，我没想就读出了他的名字。后来我输了，选了个大冒险，结果被要求给这个人发微信。

我翻看着通讯录，一瞬间，记忆变得模糊起来。

故事结束，已经过去了大约十年。

我手指在屏幕上滑动，直到出现“786个好友”这句话，还是没有看到那个熟悉的名字。然后我下定决心，看来我们确实各自回到了人群中，不再属于彼此的名单了。

我们当时吵了一架，我删了他又加了他好几次，现在我都记不清那个人最后是怎么消失的，也许是我下定决心点了删除，也许是我换手机时没选择同步他，又或者是他先把所有痕迹都抹掉了，在我还没意识到的时候。

时间总是会把不相拥的人分开，然后让所有的执念随着时间而改变，变成不再发送的对话框和名单里没有留下的名字。

但时间也给他留下了不被遗忘的特权。他的名字是最短的咒语。每次想起它，他都感觉自己回到了青春岁月。

我一生中爱上的第一个男孩是16岁。

这是无患子的味道，是整洁的平头和 500 毫升的百事可乐，也是凌乱的办公桌，不是那么好看的笔迹，还有写着“我喜欢你”的皱巴巴的小纸条。

在遇到他之前，我不知道，如果我在乎的人站在后排做操，我会紧张得动作僵硬；

我从来没有试过用脚测量过篮球场的长度和宽度，也不知道绕操场走一圈要花多长时间。

原来，路灯可以把两个人的影子重叠起来，接吻并不需要踮起脚尖。

那时的爱，真诚而又笨拙。

就算以后遇见很多人，爱上很多人，第一次心跳，第一次牵手，第一次为他哭泣，这一切都会完整地记录在岁月里，因为那个人站在原点，像那一刻。回答他的名字，就像说出那样清晰。

那些与爱有关的第一次，作为回首时永恒的参照，常常会遮掩住我们原本的面容。

光良有一首歌叫《第一次》，评论区有近万条回复，全部都是从故事的结局开始说的。

她说那时的自己就像个傻子，只知道暗恋一个人却不敢做任何事。但她很擅长把爱藏在心里，哪怕要看着一个人的背影很多年。

他说，他发现自己喜欢她后，就向她表白，但被拒绝了，措手不及。好心不一定总能有结果，这是爱情教给他的第一课。

有些人第一次恋爱就直接结婚了，哪怕中途分手又复合，也始终坚信对方就是对的人。

有些人活在初恋的余晖里，之后的所有邂逅，都像是过往爱情无尽的翻版。

第一个美丽，是年少时我们本能地靠近，不懂深浅，不懂世事，真心相爱，哪怕下雨天，也依然能感受到芳香。

对我来说，当我回想起那个男孩时，我心中不再有任何遗憾。我想，这段遥远而珍贵的感情终于找到了它应有的位置。

不在我的微信列表里，却在我的人生序章里。

如果说爱情是人生的必修课，那么第一次恋爱，就是这门课程的顿悟。

它陪你走过一段也许没有结果的路，让你体会如何纯粹地去爱一个人。

而这一切，终究会让你在未来的某一天，重新找回少年时的自己。

那我可以笑着说：

人生再也不会像初见时一样，但一切都是成长，包括眼中的泪水。

点击“关注”，当你想念很多人的时候，你们就会变成陌生人。