“善恶终有报，世间正道沧桑”是评书的经典开篇诗之一，也很符合抖音说书人的处境，如今他们在抖音直播间里努力改变评书的颓势。

@旁老齐是直播间众多讲故事者之一。自2019年开始直播讲故事以来，他已经积累了37.4万粉丝，获得超240万点赞。据他介绍，每周四到周日晚上，粉丝们都会准备好凳子、瓜子、茶水，进入直播间，听他点评故事的曲折，体味故事里的悲欢离合。

同样，吴昊然在@浩然（书馆）的直播间里也是一样，他会评论《三国演义》，跟所有到场的粉丝打招呼，“茶好了没”、“今天好吗？有什么新鲜事吗”，你有话要说，我有话要说，热闹非凡。

如今，抖音直播间已成为说书人的聚集地，直播打赏支撑着他们的生活和梦想。当然，除了物质层面，说书人的乐观精神也从屏幕向外辐射，让这门古老的艺术焕发新的生机。

1.“几杯茶，续写三国故事”

“敲开这块小木头，我们今天的说书秀就开始了！”拿着扇子，穿着长衫，每天下午五点半，吴浩然就会在抖音直播间“弹”起床棒，准时开始说书直播。五六万人在线，打赏、送礼物，还有“我泡好茶了”、“小伙子讲得真好”之类的评论，直播间里就像一个热闹的茶馆。

这样的数据对吴浩然来说并不意外。这位1992年出生的年轻说书人，从今年11月8日开播至今，高峰时单场直播就有十多万人收听他的故事。他之前也尝试过讲《九龙杯三贼》等故事，但篇幅不够长，“讲完一个故事，就要想想接下来要讲什么”。想来想去，他干脆就定格在讲《三国演义》的故事上。“毕竟，不管过了多少年，《三国演义》还是最受关注的名著，大家聚在一起就喜欢讨论，好像谁都能聊得上来。”

吴昊然的直播间里没有多少设备，就一台手机和一个麦克风。之前他连唤醒棒都没有。别人敲木头的时候，他就用充电器当唤醒棒。直到充电器裂了，没东西可砸的时候，才被一个粉丝发现，送给他一根唤醒棒。吴昊然形容它是“钥匙”，“这个东西拿在手里，放桌子上就不好，好好利用它，它能创造价值。”

（吴昊然和他的简易直播设备）

之前他想的都是怎么模仿，之后他努力寻找自己与同类主播的不同之处。

别人坐着播音，他站着播音。别人选择简短讲话，他却静下心来谈《三国》。每次播音前，他都会研究《三国演义》是怎么写的，《三国志》是怎么记载的，评书界的几位老先生在这段时间里做了哪些选择。“不然，如果听书的人是大学教授，问你司马懿哪一年干了什么，你会被难住吗？”

老七也是抖音上的故事达人之一，四年来通过直播讲故事，他积累了37万多粉丝。他讲故事时喜欢“开玩笑”，善于即兴发挥。比如，当他讲到某人“出去往桥底看”时，恰巧有粉丝“哇”地发来一枚火箭弹，老七就会补上一句“哎，桥底下来了外星人，还有火箭弹”。除了开玩笑吸引观众，老七在选书时也会考虑观众的口味。在完成一部作品前，老七会观察评论，看大家是否想听盗墓笔记、《济公传》、《包公案》、《武大郎传奇》……

通常在节目开始前，老七会花两个小时把当晚要讲的段落读一遍，或者用AI边读边听边看。当被问到“一遍能记住吗？”老七笑着回答：“记不住的话，会饿死的。”他还解释道：“讲故事没有对错之分，错几个字、漏掉一个段落都没关系，只要把故事讲顺就行。”

2.直播间话语传承

“年轻人不敢谈传承，因为还没达到那个境界。”谈及讲故事的艺术，吴浩然常常谦虚地说。

“评，就是议论。把过去的故事讲出来，再加以评论，就叫评书。”评书是中国古老的传统口头说书表演艺术，流行于宋代，一直保持着活力。吴浩然回忆说，小时候，身边的人都拿着半导体听评书，“爷爷听，外公听，基本上大家都听着，津津有味地谈论着。”直到电子媒体普及，评书文化才逐渐没落。“现在问谁，除了单田芳，普通人还能叫出哪位评书老师？”

吴浩然是相声“专业”学生，但他从不拜师，以“野说书人”自居。“以前你得拜师，不拜师就被排挤，没有哪个流派、宗派允许你讲故事。”他说，现在在直播间讲故事完全不一样。这是一个更大的舞台，五湖四海的观众都会来看，他们不在乎你师傅是谁，只听说书人讲的故事有没有意思。“你讲了一个好故事，人们会给你打赏，你讲了一个坏故事，人们就直接走人，用脚投票。”

而且，评书学习传承的难点在于无迹可寻。“评书没有前人栽树后人乘凉的说法。”吴浩然说，评书不像数学，没有固定的公式和理论，也不像唱戏，前人怎么唱你就怎么唱就行了。“所谓评书，就是基于认知做出评价，如果照搬粘贴，你说出来的只能是别人的评价。只有领悟了，体会了，才能得到吴浩然自己的评价。”

老齐也有同样的感受。“我刚开始在抖音讲故事的时候，没人愿意做。”老齐回忆起2019年自己开始做直播讲故事时说。当时类似的主播并不多，有的“冲进来”做了几天，觉得赚不到钱就走了，转而去录视频或者干脆卖货。现在真正讲故事的人不多了。

不过，这种情况正在慢慢改变。在这些年轻评书人的努力下，他们也在让这种古老的艺术形式更年轻、更现代。“比如少用文言文，多加抖音热图”，吴浩然说，“年轻人谁愿意听那些胡说八道？连我听了都觉得很纳闷。如果这些改变能让更多年轻人喜欢评书，不也是一种传承吗？”

老齐也认为，这门艺术能在抖音上活下来，就证明它是不可替代的。在抖音上讲故事最大的乐趣，就是及时的反馈。“只要有人加入这个直播间，就是好事。也许他们看到我讲故事三四年没饿死，还能养家糊口，就觉得讲故事还没死，这个事情还可以继续做下去。”

（@旁老齐的抖音直播间及抖音账号）

3.“现场讲故事拯救了我的生命”

如今，老七每年靠现场讲评能挣20多万元，足够养家糊口，但现场讲评之于他的价值远不止于此。

老齐形容自己在讲故事之前是一个社会闲散人员，没有正经工作。从中央戏剧学院戏剧专业毕业后，他做过非线性编辑、汽车改装生意、培训行业，但直到在抖音上讲故事，他才“出名”。他能赚到足够的钱维持生计。“我们一家人都靠我讲故事吃饭、喝饮料、住房子。讲故事救了我的命。”

此前老齐曾与一些音频平台合作，签了不少合同，但都没赚到多少钱。只有在抖音直播中，观众才觉得回报是“实实在在”的。老齐觉得，这才是抖音直播对于说书人最大的价值。“只有让说书人活下来，他们才能继续干下去，才有精力去思考该怎么做好。”

老齐不是讲故事这行的专业人士，但他靠讲故事谋生。他每周直播四天，每天三个小时，除了聊天，讲故事的时间大约两个小时。一旦穿上睡衣，敲响叫醒棒，故事就在生动的叙述中逐渐浮现出来。精彩的部分必须伴随着粉丝们的烟火气。他为自己的目标而努力，就是通过直播让更多人关注讲故事这个行业，从而为它增光添彩。

同样，吴昊然也想过，没有了抖音直播，自己该去哪里讲故事。“茶馆？老板愿不愿意录用我又是另外一个问题。”但有了抖音就不一样了。对于吴昊然这样的人来说，抖音就是一个现成的平台，他可以“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，有多大的本事，就能让他吃得饱饱的”。而且，相对而言，在直播间讲故事几乎没有试错成本，如果故事讲得不好，最大的结果也就是失去两个粉丝而已。”——但至少还有一个地方可以让我讲故事。

现在，吴浩然除了直播，还承接一些商业录制，教小朋友快板、口才课。这些收入加上抖音直播打赏的收入，足以支撑他的生活。“我心态比较平和，大家有打赏我试试，没有我就支持一下。”他认为打赏只是附加的东西，更重要的是直播间的“温暖”和“人情味”。

（吴昊然直播中）

其实，不只是老齐和浩然，打开抖音直播间，能看到很多像他们一样的年轻故事家。这些年轻人每天在直播间播报，跌宕起伏，铿锵有力，故事仿佛在嘴角绽放。而那些走进直播间的听众，今天留一个，明天留两个，总有一天水会聚成万丈深渊，风暴会兴起——时间总会给他们答案。（文/小智）