以血的名义。

Rh阴性血又称熊猫血，在人群中的比例为0.03%。血库即将用完，一场意外发生了。生死只取决于能否献血。他们试图建立微信群，在危难时刻互相帮助，但很快发现人性并不简单。

一线希望

晚上，程星泽在电脑上一字一字地打字，“请求……哪位网友能帮我看看我老婆的血型……”他停在那里，想不出血型的字母组合是什么，手都在发抖。老婆还在医院，肚子里还怀着他们唯一的孩子，情况不太好（含糊）。医生的态度有些含糊，只说有血可用。程星泽那时才第一次知道老婆的血型。“那是电影里演的。”面对医生，他闪过这个念头，像一阵急风从脑海里刮过。

可能需要血液，而且必须找到血液。

血库没有储备。

这是大脑可以接受的两种信号，组合成许多场景，像一团稻草一样塞满大脑，混乱而刺痛。程兴泽在病房外和医生交谈。医生刻意避开妻子，一边安慰他，一边指导他如何通过以前的病人联系志愿者；另一边的血站也在寻找稀有血型的献血者，以及所有能用社会关系联系上的医学圈人士。三支箭同时射出，却在深夜全部落空。除了孤独的丈夫，似乎全世界的人都睡着了。

最后，他想到了网络。此时正是五月，春夏交替之际，程星泽浑身冰冷。唯一的热气来自躺在脚边的阿拉斯加犬。暖意从裸露的脚踝传来。有了这点点暖意，他掂量着“能”和“能”两个字，想更好地表达自己的焦虑。他轻轻地删掉了“能”。

那时，妻子除了知道要备血以防可能发生的生产事故外，什么都不知道。她还沉浸在成为母亲的幸福想象中。在她看来，这只是一个医疗程序。本质上，它是任何手术的一部分，备血就是一个程序。只是对一些人来说，这一步在某些时候就像是一道鸿沟。

唯一的不同就是血型。程兴泽的妻子是熊猫血，也就是Rh阴性血，占人口的0.03%，仅在北京，熊猫血的人就有2万左右。血型，在平时，只是一个人的一个标记，比如酒窝、胎记。但在救治的关键时刻，它却与生死等极端的字眼联系在一起。这背后，是国内血库的严峻处境，稀有血型储备量少，经常告急，更多的时候，还是患者自己去找血。在网络世界，像程兴泽这样的求助帖还有很多。把它们加在一起，是一种全世界很少有人知道的无助。

2018年2月，全国各地取消了互助献血，专家指出，这一举措是为了防止有人利用血液私自定价，从中牟利。但一个无法回避的现实是，无偿献血意识还不够深入人心，无偿献血量远远不能满足当下的需求。换言之，绝地求生者注定是大多数。

另一个致命的事实是，大多数人都是在生病或需要手术时，通过被动检查才知道自己有熊猫血。也就是说，这种对生命的追求几乎没有缓冲。去年11月，王劲松的父亲肾功能萎缩，需要立即手术。他的父亲严重贫血，手术至少需要输血。他惊讶地发现，父亲有传说中的熊猫血，他求助无门。医生最后对他说：“你自己想办法吧。”

王劲松的头一阵阵地痛，他看了一眼躺在病床上的父亲，意识到没有血，父亲就会死。他也开始拼命在社交媒体上发信息求助，感受着同样的冰冷和颤抖。他想不通，父亲为什么会有熊猫血。关键时刻，这仿佛成了一场病，能献血的人都来了，但没有人符合要求，他只能继续等待，父亲靠营养液维持，苟延残喘。

寻血的过程注定是一场磨难。王劲松一次又一次打电话，找人。同事建议他找民间熊猫血液互助组织，并给了他联系方式。但那时，王劲松已经回老家，远水难救近火，他无力放下电话。夜幕再次降临。

每天，无线电波都会飞过这座黑暗的城市，你永远不知道它会携带着怎样的焦虑。

照片：北京的一辆献血车

人和人群的温暖与寒冷

第二天，王劲松加入了当地熊猫血液互助小组，一个只有十几个人的小团体，他把最后的希望寄托在这里。

响应的人寥寥无几，没有一个人能帮上忙。那一刻，王劲松感觉自己快要崩溃了。他已经几天没睡好觉了，半梦半醒的时候，脑子里不断浮现父亲躺在病床上的画面。

一周后，他突然接到群里志愿者的电话，说人已经找到了，现在在贵阳，需要坐高铁过来。

他清楚的记得，那天是十一月二十一日，他早早的来到车站等候，三个小时后，他看见两个人，一个年轻男人和一个中年女人，他几乎是冲过去，紧紧的握住了他们的手。

在血站，王劲松第一次见识了献血的感觉，他觉得血袋里流淌的鲜红的血液就是生命。交谈中，他得知，那名妇女是一名两岁孩子的母亲，为了帮助孩子，她把孩子交给家人照顾。

那一丝幸运注入了我父亲的生活，他活了下来。

后来，王劲松陆续加入了几个互助小组。追随一条注定结局的命脉，父亲的身体状况只会越来越糟。他每加入一个小组，就等于给父亲增加了一条生路。

他很快发现，每一个怀着单纯期待加入的熊猫血“患者”（有些人会这样称呼）和他们的家人，都会发现这不仅仅是为了保暖，关键时刻有血没血，就是生死攸关的时刻。任何利益冲突在这个命题面前都只能退缩，它注定的锋利，也会在不得不面对的时候刺痛每个人。

图 | 求助者的朋友圈

赵金的前半段经历和王劲松一样，都是幸运的开始。儿子有熊猫血，肾衰竭住院，等着做手术，而手术必须准备血液。他四处求助，一个外地的志愿者把希望空投到群里，找到愿意献血的人，当天就出发了。赵金在火车站等着，他说这辈子不应该有这么大的期望。但准时到站的火车，却没有载上那个人。

我又打过去，对方没接，过了一会儿，手机就关机了。

不管怎样猜测，这或许只是一次普通的后悔。但那一刻，赵金坚信自己遇到了骗子。他转而给志愿者打电话。“我就是忍不住骂他，当时就觉得他在捉弄我。”赵金的声音越来越小，余音里满是明显的悔意。“他能骗我什么？”他后来说道。血站托起了他的希望。儿子仍卧床不起，但手术总体来说很成功。

“如果您的儿子因为没有得到血液并且无法接受手术而死去，您会怎么做？”

“那怎么办啊……我也找不到他们。”赵金说，“你恨他们吗？”他说，恨。

那天在火车站，赵金一遍遍地给志愿者和献血者打电话，直到两人的手机都关机了。他不想回去面对儿子。那时，他唯一能排解迷茫的方法，就是靠在门口的大理石柱上玩俄罗斯方块，努力让自己沉浸在一件事情中。

但赵锦在群里从不说一句指责的话。他说，以后要是需要找人怎么办？某种程度上，这是一种默契。这些拥有特殊血液的人，隐约会担心自己以后某个时候需要帮助。一位不愿透露姓名的人士说，有一次她的丈夫受伤需要血液，她就一个个在群里加人私聊，问他们能不能帮忙。之所以不愿公开发声，是怕万一有人真回复了，自己会被别人“抢走”。她自己也承认，这是一种奇怪的心态，但觉得很有道理，“你知道，你在楼道里喊救命，没人会出去救你，如果大家都听到了，跟谁也没关系。但如果你抓住一个路人，他可能会心生怜悯。”

也有人坚决放弃。之前，有人在网络论坛吐露了自己的经历。他曾经是互助群里最活跃的人，经常坐火车去外地献血。在一次小车祸后，他也需要配血，找遍了所有他曾经帮助过的人，但没有人有可靠的答案。他的伤势并不严重，也顺利出院。然后他把那些伤心人的名字一一发到群里，用最强烈的方式宣告他的离开。

暗流更集中在志愿者身上。一位名叫梁子的志愿者说，很多患者家属会囤血或囤志愿者——“有时，虽然已经找到了献血者，但家属谎称献血者因故不在，要求重新找一个。”反正能帮上忙，越多越好，他们觉得这就像囤积物资一样。

有一次，梁子陪同志愿者去给一个小女孩献血，小女孩的妈妈当着他的面，随口说道：“我女儿也是熊猫血，我不让她献血，对身体不好。”志愿者面无表情。还有人在救援结束后，立即拉黑了志愿者的微信。“他大概是怕我们以后找他要东西吧。”梁子说，这话如刀子般扎在自己的心上。

久而久之，一些互助团体也形成了不成文的规定，只有病人需要献血证明才能得到帮助，这是一种公平的交换，你帮助别人，我也帮助你。

规则是慢慢建立起来的，求助群外的人很难理解熊猫血族真正的焦虑，一旦发生意外，那是生命的代价。在生命面前，有时候效率注定比公平更重要。比如双方都需要帮助时，孩子永远先于老人，孩子的求助信息发到群里，很快就有人回应，反之，老人即使家人再三哀求，也很难闹出声来。

今年4月初，良子同时接待了3名救助人员。一名60多岁的老人、一名14个月大的婴儿和一名4岁的小孩。他们同时需要O型Rh阴性血。老人是骨髓瘤患者，无法自行造血，需要外部长期供血。去年群里有四五名志愿者为他献过血。当家属再次求助时，良子犹豫了，因为志愿者不够，他发微信拒绝了老人家属，“好的”。过了一会儿，家属回复了。等待回复的时候，良子盯着屏幕，心里有说不出的感慨。他知道，家属自己找不到血，他别无选择。

当群里求助无望时，一些家属会去血贩那里买血。这种行为是被默许的，毕竟生命最重要。但灰色地带难免有骗局。比如，血贩事先伪造血型单，约定好到血站献血的时间，标价9000元一袋血，但拿了钱就消失得无影无踪。

早年血贩猖獗，有位志愿者去医院献血，在门口遇见血贩，血贩说：“你们献血为什么不经过我？”双方打起来，引来了警察。警察没有证据，只好作罢。志愿者原本打算回去，但忍无可忍，和家人一起去了新生儿重症监护室。透过玻璃看到孩子身上插满了管子，他哭着说：“我不管别的，我只想献血。”

天生具有熊猫血统

微小的概率，又怎么会发生在一个普通人身上？现实中，第一次“发现”轻得像树叶落在你头上，你毫不在意。通常，“熊猫”都是偶然得知自己情况的，要么是因为产前检查，要么是因为生病，要么是献血经历。单从概率的角度，你可以把它看成是中了彩票。这个标签乍一看确实很酷，但它们并不是挂在脖子上，而是长在身体里。有些人隐约感觉到，它在未来某一天会爆发。

十几年前，梁子无偿献血一周后，收到血站的来信，说他是AB型Rh阴性。他不相信，便到血站化验，怀疑立刻得到证实。“你的血很稀有。”工作人员说，并让他留下个人资料。他记得在广播里听过一则新闻报道，一个熊猫血的女人不小心失血过多，医院紧急给她输了大量阳性血。人是保住了，但女孩也终身不孕。他当做故事听着，没想到这样的事竟然发生在自己身上。

对于小郭来说，拥有熊猫血统的身份对他来说很新鲜。他在微博上写道：今天去献血，发现自己有熊猫血统，太酷了，有需要帮助的人可以来找我。他还加入了互助小组，献过两次血。有一次，家人想给他介绍一个有熊猫血统的女孩，说他们俩在一起会很安全。这让他哭笑不得，“感觉就像是把难民安排到难民身边一样。”

在一些人眼中，“熊猫”不同于普通人，显得很特殊。自六岁验血确认身份以来，季祖丽一直受到医院的密切关注。每年生日，她都会收到相关部门发来的短信，让她保重身体，还会接到很多骚扰电话，让她去献血。亲朋好友也经常催促她去体检，“好像我是珍稀动物似的”。这一事实也让她变得谨小慎微，生病时，她不会同意医生输液，“因为怕针扎出血”。

有时，一个自己不在乎的标签，会在家里种下担心的种子，家人总是比自己更害怕可能发生的意外。兔仔25岁的时候，发现自己有熊猫血统，就打电话告诉父母。第二天，回到家，妈妈说自己一夜没睡。老两口互相怀疑，“是你有问题，还是我有问题？我们为什么要生下一个稀有血型的孩子？”从此，妈妈心里就有个结。直到有一次爸爸住院，查出有熊猫血统，妈妈的背脊挺直，仿佛在说，“原来是你有问题。”

熊猫血统问题，妈妈们更容易受到伤害。2017年，熊猫血统的妈妈王玲顺利产下女儿。正当她松一口气时，医生却说：“孩子也是Rh阴性血。”她又被拖入恐惧的深渊。出院后，她立马给自己和孩子买了重疾险。不管女儿做什么，她都反复提醒，生怕女儿犯错。女儿上小学时，她特意打电话跟老师请假上撑杆跳课，不让孩子上课，说太危险了。

曾经有位女生在网上留言，说自己流产了，不想让未婚夫知道，还担心以后生育问题。“熊猫血型女生生育难吗？”她问道。同样是这位女生，在群里发了一条求助信息：男友妈妈知道她是熊猫血型，担心女孩以后生育问题，要求两人分手。她委屈地说：“都是我的错吗？我该怎么办？”后面还附上三个哭泣的表情。

图 | 熊猫血型药物过敏测试

未来是一场秘密的悲伤

在互助组里，最活跃的角色永远是妈妈（以及未来的“妈妈”）。对于“熊猫”的生命来说，生病或者意外只是概率，没经历过的人或许不会在意。但分娩几乎是一道人生坎，一旦妈妈缺血，对妈妈的危险就会增加几十倍。它就像是漂浮在地平线上的孤岛，越靠近，就越清晰。

很少有人知道拥有“熊猫血”的妈妈在生产时会遭遇怎样的惊险经历。微信群里，这就是赤裸裸的事实。那些无限长的经历清单，让妈妈们每次看都心有余悸。翻看，一位网友说，自己提前去医院备血，中途意外破水，血来不及，不得不紧急调集冷冻血，却被告知要六个小时才能解冻；再一个，一位孕妇被查出拥有熊猫血，被医院以无法应对为由拒绝；再一个，一位妇女产后宫缩无力，血流不止，身上滴了四五瓶水。呼吸机、监护仪哔哔作响，医院调集全市血站调集血液。

还有溶血，是母婴血型不合导致的，对宝宝来说极其危险，妈妈的熊猫血也象征着孩子生命中的第一颗炸弹。朵曼妈妈就经历过这样的自责。2018年12月，朵曼出生，确诊为Rh溶血，体内黄疸值24小时飙升，蓝光照射了整整七天。她隔着玻璃看着里面的宝宝，戴着眼罩，身子瘦小。那一刻，她的心碎成了碎片。

这是她的第二胎，第一次她没当回事，但再次怀孕时，她遇到了和自己一样稀有血型的女性。焦虑让她怀疑，用熊猫血生孩子会不会很危险？她对此一无所知。上网一查，她发现死产、水肿、认知异常等关键词第一次如此密集地闯入她的世界，她“一下子慌了”。此时，她已经怀孕20周了。

回到家，她把怒火发泄在丈夫身上：“是你坚持让我生二胎的，现在这么危险，你到底要不要孩子？！”丈夫被她骂得目瞪口呆。冷静下来后，他们开始在网上查找各种资料。之前，多曼妈妈在福建老家的县医院产检时，医生从未提到过多曼的血型有什么“异常”。

第二天一早，夫妻俩就赶到一家大医院。医生告诉他们，需要对孕妇的血液进行某种抗体检测，但医院查不出，只能去血库。检测结果显示，她产生了某种抗体，也就是说孩子很有可能出现溶血。医生接过化验单，盯着看了许久，最后对她说：“我们没有经验，建议你去市医院。”

整个孕期，朵曼就像受惊的小鸟，大部分时间都躺在床上，生怕撞到宝宝而死。她一直忍到37周，才进行了引产，宝宝出生后立即接受治疗。她一直提心吊胆，直到一周后宝宝的情况稳定下来。她一直自责：“我怎么会有熊猫血？”

同样的焦虑在微信小群里涌动、喷涌而出。“生Rh阴性宝宝的几率大还是阳性宝宝大？”“这里医疗条件不如大城市，不知道有没有和我血型一样的人。”“我今天去做了抗体筛查，你能帮我看看检查结果吗？”“我还在准备怀孕，但已经有心理创伤了。”对于妈妈来说，生孩子就是一场赌博，能不能生下来全凭运气，未知的风险才是最可怕的。

会有令人振奋的消息传来，“我生了孩子，母子平安。”在经历了所有的不安、焦虑和无助之后，彼此的存在是漫长十个月里唯一的安慰。母亲们会为这样的消息而兴奋，并期待着下一个消息。偶尔，新的求助信息传来，又是一声又一声漫长而麻木的恳求，瞬间被那些快乐的对话淹没。

程兴泽的儿子今年五岁了，他没有熊猫血（这个差点疯掉的父亲立刻检查了儿子的血型，结果如释重负）。他记得妻子生完孩子住院了一段时间，刚出生的小家伙被放在床边的摇篮里，等身体稍微好一点，妻子就会撑起身子，用手指试探性地摸摸这个娇嫩脆弱的小东西。当时她曾听程兴泽讲过这段惊心动魄的经历。妻子一本正经地说，如果宝宝也有（熊猫血），那我以后一定要好好锻炼，活到99岁，这辈子就给孩子当血包子。

- 结尾 -

撰文 | 周静