“这是几年前拍的，当时澡堂还在，可能那里成了网红店，澡堂老板现在也是网红了。”如果鞋店还存在的话，还会现场卖鞋吗？ “那是肯定的，咱们把这场直播变成明星街吧！”

图片|周悦

徘徊在武汉街头，时常会遇到“奇遇”。前段时间，我闲逛到主城的一处生活楼（武汉的一种住宅建筑形式，类似胡同或弄堂），遇见了老居民小王。小王正在新加的铁门前拍摄视频。铁门后面贴着一张用胶水粘着的A4纸。上面用红字写着：“只有断绝子孙的坏人，才能做出断路之类的事。”

这个地方刚刚经历了一次彻底的空置。 “高高兴兴告别旧危房，满意入住新楼”、“征收政策不会变，早签到早搬新家”等红色横幅。挂在长满青苔的墙上。居民家门前也贴有指示牌。上面写着“上交”、“测试”等红色大字，看上去像是在张牙舞爪。周围空无一人，大部分居民和商店已撤离。当你进入废弃的建筑时，一只黄鼠狼会跳出来停在人类面前。

铁门下，两根栏杆被愤怒的路人锯断。小王一看就明白了：“这里以前是一条主通道，这么堵，想进出只能绕一大圈，我肯定没动过。”然而。”打扰。”

他按下拍摄按钮，视频就成为他“迷你记录”的一部分。这一天，我跟随他的镜头，见到了几位临时居民，听他们讲述社区的过去。很多时候，我感觉自己好像曾经住在这里。

|里芬的主要通道被新增的铁门挡住，行人进出不方便。 （周悦摄\）

“新天堂沐浴”的老板李凡华没想到，自己50多岁时就失业了。

那天吃完早饭，李凡华步行到街中央的公园，沐浴者小王约了他去公园。距离约定的时间还早。李凡华找了一张长凳坐下。他拿出手机，习惯性地打开了“最近接听的电话”栏目。一月、二月的来电数量是之前的几倍。现在。刚刚过去的冬天，他每天都会接到老邻居的电话——“澡堂真的关门了吗？”

李凡华一遍又一遍地回答：“是的，关着的。如果你再不打开，你觉得你能强迫自己在家洗吗？”

|巷子里的横幅：“一碗水会平，一把尺子会准。” （周悦摄\）

李凡华是武汉人。他个子不高，也不瘦。他看上去比实际年龄年轻很多。当他说起往事时，语气柔和，神色平静。

“新天堂浴场”已经存在一段时间了——早在清朝初期，武汉就有了公共浴场“浴盆店”的雏形。浴缸的形状像一个椭圆形的水箱，只能容纳1到3人。汉口开埠后，城内有一家澡堂，名为“池堂”，可同时容纳10余人。李凡华听父亲说，1956年10月，首都“苏联经济文化成就展”开幕期间，前往武汉的人流量激增，旅馆供大于求，许多澡堂接到临时通知，要求停止营业。使用休息区的床位。接待过夜的客人。

没有人记得“新天堂澡堂”开业的具体时间。据说，李凡华的祖父看准了时机，从家族手中接过了经营权。该澡堂位于武汉内环，靠近长江。它的顾客大多是附近的居民，包括船经营者、卖猪者、服务员、裁缝、补鞋匠、理发师以及各行各业的人们。当时力奋流行一句话：“有文学就靠文学，无文学就努力”。能依靠文学的人总有那么几个，而且大多数都是勤奋的。偶尔出来的几个大学生，也成为了丽芬的荣耀。 。

一千年前，澡堂一直由我的祖父和父亲维护。很长一段时间，李凡华都找不到一份稳定的工作。算命师预言他未来的事业与“水”有关，会顺利。李凡华不相信：“缘分就是一步一步走下去。”

后来预言成真，2000年，家族请李凡华接手生意。他有些犹豫——客人都是老人，他怕自己无法招待他们。刚接手澡堂的时候，他就像一个边缘商人。他每天打扫卫生并收取费用，对顾客不太友好。作为老板，他不遗余力。他每天5点左右准时起床，和员工一起烧水、清洗、消毒浴缸和毛巾。准备工作完成后，天已经亮了。早上8点，有“晨泡”习惯的老人陆续来到澡堂。

老沐浴者很健谈，能从早上聊到中午。阚开心了，就穿好衣服，去隔壁小吃店买了酒吃，在休息区喝了点酒，睡了个午觉，下午继续喝酒。喝酒后洗澡很危险，但李凡华不忍心破坏了大家的乐趣。他叮嘱沐浴师要时刻留意六个方位，注意可能发生的情况。

事故发生在一天下午，当时老泳客喝醉了洗澡。王叔叔泡了又泡，然后歪着头，滑进了池子里。几个洗澡师傅立刻把人拉了起来，打开所有的窗户，用李凡华教的方法掐人。过了好一会儿，老人才恢复过来。醒来后，大叔的第一反应就是告诉大家保密，说一定不能让家人知道。

在处理了更多各种各样的事情之后，李凡华的心胸也逐渐开阔了。他在脑海中建立了一个数据库，其中分类存储了沐浴者的信息。对于不同的人，他可以立即找到与其相关的话题，包括邻居的日常生活和社会新闻。

| 2017年春节“新天堂沐浴”服务价格。 （周悦摄\）

接手澡堂近20年来，李凡华几乎没有想过大规模的整修，只做过几次小整修。除了经济问题外，还考虑到如果改变原来的口味，老沐浴者会无法适应。如今，洗澡票已经从他接手时的3元涨到了20元。一台价值近10万元的环保锅炉，寿命只有3年。算上水、电、燃料、人工、材料和房屋折旧，他只能勉强赚到几块钱。钱。

随着城市的大规模拆迁和建设，武汉的老澡堂近年来陆续消失。作为武汉最后一家老字号澡堂，“新天堂澡堂”不可避免地受到新环保法规和拆迁政策的影响。几年前，生活外大街主干道开始全面整治。李凡华听到了传闻。新闻中反复强调的“重点区域整治工程”似乎也无法回避这个地方。后来谣言变成了现实，“新天堂澡堂”被勒令关闭。用不了多久，这片宝贵的“风水宝地”就会变成一个新的公共空间。

|临时居民们趁着阳光晒干冬衣。 （周悦摄\）

当他不说话的时候，李凡华似乎总是在思考着什么。他想起了一群老浴客，光顾“新天堂浴场”少则十年，多则三十、四十年。他们已经对彼此产生了感情。当得知澡堂要关门的时候，电话那头短暂的沉默。一时间的沉默，李凡华感受到了他们的挫败感。

小王是“新天堂浴场”最年轻的住客。

从他上小学起，爷爷奶奶就带他去洗澡。奶奶先洗漱完毕，然后让老板去男澡堂催爷爷回家。爷爷正忙着和浴友聊天，忘记了时间。奶奶骂他“只玩”“洗澡10分钟，聊一下午”。被冒犯的爷爷笑着反驳道：“我来这里洗澡只是为了聊天，你们女人怎么能真的只洗澡，乱用水，让老板赔钱呢！”

在小王的记忆中，童年的冬天比现在还要冷。洗澡的人很多，排队很长。有时他们白天来，洗完澡天就黑了。排队的时候我顶着寒风，但进入澡堂后却感觉格外温暖。

|店铺招牌还在，但卷帘门已关闭，不再营业。 （周悦摄\）

李凡华接手澡堂的那一年，恰逢小王高考。当听说小王要参加武汉高考时，有洗澡的人调侃道：“好好考，考上的话，老板会在外面挂条横幅，说这里会诞生名牌大学生。”小王笑道。他没有被武汉大学录取。世纪之交后不久，他与家人搬离了丽芬，但这并不妨碍他和祖父每年冬天都会回来洗澡。

李凡华和老泳客们几乎是看着小王长大的。现在小王是两个孩子的父亲，孩子还不到10岁。他们认为洗澡是一件很正常的事情。打开家里的淋浴开关，随时有恒温热水。父亲描述了一家人在公共浴室换衣服、泡几个小时的经历。孩子们没有经历过，所以他们认为这没有什么值得记住的。

去年的疫情让世界天翻地覆。小王的爷爷感染了-19去世了，奶奶的身体状况也比以前更差了。小王所在的IT行业也受到疫情冲击，出现大规模裁员。一群40岁左右的员工被公司“杀害”。一天，39岁的同事老张刷卡进入办公室。声音不断提示“出现错误，请。” “再试试吧。”我去人力资源处询问，结果发现我被解雇了。小王心里慌了，他觉得有一天自己可能刷不了门卡了。

到了40岁，压力就摆在脸上，应对的方法就是转移注意力。最近，小王打算学习一些新技能。他打算自己拍一些短片，从熟悉的人和事开始，于是他想到了李凡华。电话里，李凡华回应：“我们可以聊天，但不能拍，我已经下岗很久了。”小王以为这是客气话，但亲自见面后才发现，李凡华真的被解雇了。

“新天堂浴场”的休息区变成了临时仓库，堆满了锅碗瓢盆，还没来得及清理的躺椅和储物柜散发着潮湿的气味。李凡华一言不发地领着我和小王绕着废弃的澡堂转了一圈。阳光透过蓝色的玻璃照射进来，我们仿佛站在海洋隧道里。

几分钟后，李凡华建议离开：“这里太黑了，不能拍照。”大概是因为他心情复杂，一分钟都不想多待。

| “新天堂浴场”现已闲置，地面和池内布满灰尘。 （周悦摄\）

走出旧澡堂，我们又绕着待拆迁的区域走了一圈。杂货店门前，一名中年男子坐在路边晒太阳。他认出了李凡华，大声打招呼：“澡堂老板，你今天来了！”

这个人的名字叫胡大师。由于拆迁补偿纠纷，丽芬还有近百户人家尚未搬走，胡师傅就是其中之一。他说，今年是他的生日。过年前，他把头发染成红色，买了红色帽子、胸前印有“恭喜发财”字样的红色运动衫，搭配红色袜子和红色运动鞋。我还注意到他的手腕上绑着一条红绳。他感叹年轻时忽略了仪式感，现在需要弥补。但私下里，我们都说他只是想摆脱厄运。

胡师傅在丽芬生活了20多年。此前，他在北方当过沐浴者。后来，他在亲戚的带领下，与妻子千禧年左右到武汉做鞋生意。

刚刚来到武汉的胡师傅，赶上了美好时光的尾声。 20世纪90年代初，丽芬及其旁边的弄堂催生了轰动中国的鞋业市场。湖南、山西、安徽等省的商人带着成捆的现金来到这里，成袋成箱的鞋子在这里出售。走遍全国。除了批发，这里还有零售业务，不仅吸引了附近居民的光顾，还有很多江对岸的人乘渡轮来买鞋。

2000年是胡师傅记忆中最忙碌的一年。就连出租屋的床上也堆满了物品。新鞋的刺鼻气味弥漫在整个房间里。夫妻俩并不在意。有时他们干脆打开那堆货物，睡在地板上。

“当时生意真好，人也挤，毫不夸张地说，这条巷子距离这里不到200米，半个小时之内你根本想不到能走过它。”胡师傅回忆，“路两边都是露天摊位，巷子只有1米宽，所以我们把鞋子直接放在店门口，供顾客挑选。”

鞋类市场的竞争非常激烈，最初的赢家将是风格和速度。有一年，鞋市场上发生了一件众所周知的事件：一位温州老板看中了一款新款式，立即打版并进行改进，然后以最快的速度寄回温州指定厂家。不到一周，改进后的鞋子就上市了。 ，一季度销售6万双，净利润60万元。胡师傅夫妇从来没有赚过这么“大钱”，但除去5平米店面的费用，一年赚几十万不成问题。

|鞋市场旧址（周悦摄\）

做完生意后，胡师傅偶尔会去“新天堂浴场”洗澡。大冷天泡在泳池里，“水汽蒸发，大汗淋漓”，平时紧绷的神经立刻放松下来。关节炎、腰椎病等疼痛可以通过泡澡缓解，感冒等小病也可以很快痊愈。不久前，李凡华手上长了一只“虫子”。以前，这个小问题，澡堂师傅不流血只需要几分钟就可以解决。他们就像“民间皮肤科医生”，治疗扁平疣、鸡眼等。甲沟炎、甲癣，样样都能治。李凡华还听说，有一位技术精湛、心思细腻的师傅，带着他的“美甲足疗”技艺移民到了中国。现在澡堂关门了，“秀子”只能去医院接受激光治疗。

胡师傅去过几家新的洗浴场所，感觉“很多都是为了赚钱，没有良心，不小心擦几下就告诉客人已经好了”。相比之下，往日“新天堂浴场”的搓背师却是严肃认真。说到人情味，六位常驻沐浴师傅年龄都在五十多岁，其中最年长的已七十多岁。他们从早到晚都在洗澡间工作，平时只能轮流出去喘口气。但大师们并不关心。有些人会在淡季请假回老家，等到11月沐浴高峰期才回来。冬天，澡堂温暖，不用感冒，还能省烟酒钱。这种手艺已经实践了几十年，很容易放弃。

胡师傅经常向沐浴师傅讲述他作为沐浴工人的经历。他每次讲的故事都不一样，澡堂里笑声不断。他感叹揉背还是一种享受，还和李凡华开玩笑说：“如果我不做鞋生意了，我就给你打工！”

2014年前后，胡师傅的皮鞋生意受到互联网冲击，销量直线下降。 “就算做得再好，每个月也只能赚两三千块钱。”想来想去，他决定重新拾起洗澡技艺，在一家老字号澡堂做兼职洗澡工。他没有去“新天堂澡堂”，因为人太熟悉了，做事很难。

胡师傅兼职的澡堂仍然使用竹制号码牌，有打火机大小。客人可以凭号码牌存放和提取衣服。为了吉祥，有人称其为“喜”（“薯”字与“愁”字同音，故取反义词“喜”）。后来老澡堂关门的时候，胡师傅擅自留下了一块“欢喜”，把它打磨成装饰品，别在钥匙上。

|胡师傅工作的老澡堂几年前因拆迁政策而关闭。 （周悦摄\）

阳光明媚的日子，胡师傅每天到杂货店报到，买一包烟，坐在阳光下。副食店老板有点驼背。或许正是因为这个原因，大家都称他为“小龙虾”。

小龙虾有一个儿子，在武汉读书。为了互相照顾，夫妻俩7年前也从外地来到了武汉。白天，小龙虾守着杂货店，晚上他和妻子轮流在夜市摆摊，卖寿司和奶茶。价格不超过8元，生意还不错。小龙虾由此总结道：“穷人肯定比你想象的要多。8块钱一杯水对某些人来说并不便宜。”

夫妻俩靠着这个简陋的摊位，供养了大儿子读了四年大学。小儿子还在武汉读书。 “只要他读书，我们就会支持他。等他找到工作，可能就是我们退休的时候了。” 。

杂货店里，小王把手机的摄像头对准了忙碌的小龙虾。胡师傅盯着它看了一会儿，然后用烟酒过量的声音说道：“几年前，你来拍摄的时候，你还有一些东西。现在，一切能做的都做了。”感动了就感动了，感动不了的只能说说过去。”事物。我们不能谈论一些关键的事情。如果我们谈论他们，那将是徒劳的。”

离杂货店不远，我看到一座红瓦房子。门前散落着一堆瓦砾，只剩下架子。

我问小王这是家还是商店。他立即在朋友圈里翻出了一张照片，并称这是在“红山楚剧团”演出场地拍摄的。原来，眼前这座被拆了一半的红瓦房，就是“红山楚剧团”的原址。

|红山楚剧团旧址正在拆除。 （周悦摄\）

红山楚剧团的队长吴姓，也是“新天堂浴场”的常客。

洗澡的时候兴奋了，老人们就会一起唱戏，有楚剧、京剧、越剧等。澡堂自带混响效果，让戏曲听起来特别好听，大家唱得更加热情。多少浴友就这样发展成为“爱好者”，进而成为生活中的朋友——小王的爷爷和吴队长就是这样认识的。

年近80岁的吴队长一直负责剧院的运营。从小王的照片来看，红山楚剧团并不是一个灯光明亮的大剧院，仅有的几平方米的舞台也称不上宏伟。非演出期间，幕落时，这里只是一个普通的棋牌茶馆。难得的是，“红山楚剧团”是“专业与民间”楚剧界的聚集点。直至腾空为止，仍有许多著名的老艺术家来到这里演出。据说，很多草根楚剧艺术家也是他们的弟子和后人。

红山楚剧团曾两次搬迁。 20世纪90年代，“拆旧建新”工程启动，剧团演出近20年的老舞台面临拆除。 1994年10月23日是剧院的最后一场演出。那天，红色大幕落下，观众久久流连，演员们也恋恋不舍地离开后台卸妆。第二天，吴队长开始四处奔走，寻找新的演出场地，最终选择了文化站原来所在的丽芬的一条小巷。

新场地距离原场地不远，演出保留了传统特色，让观众一边看表演一边喝茶。常年参观老舞台的戏迷们再次聚集在这里，其中就包括小王的爷爷。几年前，小王陪爷爷观看楚剧演出。演出前，演员们挤进简单的化妆间，在昏暗的橙色灯光下，涂底油、底色、粉底、提眉、眼圈、口红。观众席上的人越来越多，几百张椅子都被占满了。很多人靠在门窗上观看。

舞台上有几个塑料篮，上面写着演员的名字。观众可以砸钱奖励自己喜欢的演员，民间称之为“抽奖”。小王查了资料，发现“抽奖”是楚剧表演中的一个习俗。观众要么怜惜剧中人物的悲惨经历，要么被演员精湛的演技所感动，自发地往舞台上扔钱或食物——与早期类似。作为看戏期间的“奖励”，观众在看戏开心时，会将金戒指、金耳环扔到舞台上——这一传统一直延续至今。

小王去的那天，彩票金额从一到两百元不等。哪个演员拿到了多少钱，由负责人记录下来，演出结束后进行瓜分。一部分收入给了支持人员，另一部分则给了演员。提取和分配资金的过程是公开透明的，并且是在观众面前进行的。

| 2014年大年初一的下午，红山楚剧团在一条巷子里演出。 （周悦摄\）

由于拆迁疏散，红山楚剧团再次失去了根据地。 2019年秋天，演出地点改为附近社区。小王的爷爷来支持他。小王说，这是爷爷最后一次看演出。

武汉疫情解除后，小王像祖父生前那样去看望吴队长。提起当年的热闹场面，吴队长只是叹了口气。 400名演员只剩下60名。他把已故演员的名单登记在一张白纸上。不知不觉中，纸张随着使用而变得越来越大。

|已故演员的名字登记在一张白纸上。 （周悦摄\）

澡堂并没有有一天“咔”的一声突然关门，李凡华的心情也没有想象中那么起伏。到了创业的最后阶段，他不再想着赚钱。 “本来也只是小赚一笔，让老洗澡的人多洗一天吧。”

当身体不好的老人来洗澡时，他干脆“堵住”了澡堂，并告诉年轻的洗澡者：“有老人在里面洗澡，我们怕他们氧气不够，所以就开了”窗户会很冷。”你能接受吗？如果没有的话，我暂时不会卖票。 “你可以等几个小时再过来。”对方立刻明白了，坐在门口的老式沙发上打牌消磨时间。那一幕很平常，但李凡华至今都无法忘记。 。

一天晚上，他梦见自己70多岁了，又回到了澡堂。他用手拉开厚重的门帘，看到他的眼里充满了雾气。澡堂里有一股肥皂和热水混合在一起的特殊香味，但他在梦里闻起来很难闻，什么也闻不到。

接待了大半辈子的老沐浴者的李凡华经常思考衰老的问题。 “我老了以后应该怎样生活？”他想知道答案，就向胡大师询问。胡老师说，世界变化太快了。即使你现在看到答案，到那时答案也可能是错误的。

李凡华非常同意。他觉得“下岗”后的日子比以前过得更快了。明明已经不忙了，为什么我的时间似乎还是越来越短呢？闲暇时，他会玩 ，想到什么就拍什么照片。

当天晚上，在杂货店门口，小王给李凡华做了一些基本的拍摄指导。胡师傅在一旁笑道：“几年前拍的，那时澡堂还在，说不定那里成了网红店，澡堂老板现在也是网红了。”如果鞋店还在的话，还会有直播卖鞋吗？ ？胡师傅毫不犹豫：“当然，我们要把这里直播成网红街！”

太阳落山，气温下降。胡师傅按着红帽子，大喊“收工”，宣告一天的结束。放眼望去，只有零星的灯光，更多的房屋被黑暗包裹着。

小王询问胡师傅和李凡华接下来的计划。胡师傅叹了口气，表示自己打算在老巷子里坐到最后一刻。李凡华计划过几天开车去观光，在抖音上自拍，暂时忘记商家倒闭和拆迁的事情。

趁着当天仅剩的一点天光，我们里里外外走来走去，言不由衷地说着“再联系一下”，然后就朝不同的方向走去。

也许当我们重新联系时，这里已经是一个新世界了。

（应受访者要求，文中人物、地点、店铺名称均为化名）

编辑|简晓军

微信小程序【人间·读书】上线