记者杨淑媛实习生陈淑玲

1680元的培训费，59岁的赵进忍不住换算了一下，才点击手机转账。如果是某种保健品，“我可以带多少瓶？”

转完钱后，她和负责视频账号操作培训的老师玲玲在微信上谈心：“这个是我瞒着女儿的，所以我得给女儿看！”为了证明自己的副业正当，她要求对方开具发票。 ，并强调“不是收据”。

半年后，目睹母亲创业历程的麦冬（化名）相信，母亲“几乎走过了所有的弯路”。 “我妈妈的故事一点也不特别，她报名的培训机构，依然有不断涌入的老人……”麦冬说。

第52次《中国互联网络发展状况统计报告》显示，截至2023年6月，全国10.79亿网民中，50岁至59岁网民占16.9%，60岁以上网民占13%，而几乎所有的中老年人都是网民的三分之一。门槛低、操作简便的社交平台短视频近年来逐渐进入老年市场。越来越多被认为是“数字弱势群体”的老年人依靠短视频账号谨慎地向外界拓展。

每个老人“入局”的原因可能很难概括。在经历了与母亲的相互质疑、对抗、妥协后，麦冬发现，母亲潜意识里寻找的可能不是赚钱的工具，而是对抗衰老、疾病、亲人死亡的拐杖。

入局：被质疑后“叛逆”

这一切都始于我女儿麦冬的一个电话。

31岁的麦东在外地工作。有一次，她在电话里抱怨房贷太高，还款困难。赵瑾鼓励她兼职做自媒体。 “说得轻一点，开户就能赚钱吗？”麦冬当时有些挑衅的问道。

赵晋一时间无言以对。但她记得20年前，她经常在博客上写散文和短篇小说。她的家人觉得生活中的琐事不值一提，但她写起来却越来越得心应手，她的文章发表在国内一些知名杂志上。杂志。当时，她特意让爱人和女儿去邮局领取稿费，“用行动反驳偏见”。

打完电话后，赵进开始用“退休老人兼职赚钱”关键词在网上搜索。之后，她收到了大量学长学做抖音账号、视频账号带货的招聘视频。

她对大部分视频不屑一顾，“这些人不停地开机关枪，强调家里的老人没用，需要重新找回价值……”但一位30岁出头的女教练，玲玲说：这种精神让她感觉“还不错”。这个男人说话很慢，很喜欢分享他的生活经历。赵锦记忆深刻的是，玲玲成为一名全职家庭主妇后，曾和丈夫谈论过自己的新年计划。丈夫不屑地问道：“就你一个人，你在说什么？”这句话触动了赵晋。

她的意识开始放松，她在抖音账号报名了玲玲老师的5天免费课程。很快，一位“班主任”就把她拉进了免费课程学员的群里。

在后来的免费直播课中，一小时的课程中只有几分钟充满了实用信息。大多数时候，玲玲都在没完没了地谈论上付费课程的必要性。弹幕上，越来越多的“已注册”字样出现。看到之前加过微信的一个同学也报名了，赵进私信告知：“可能是骗局。”对方半信半疑。免费班的班主任很快就知道了此事，将赵进踢出了群。

但班主任并没有放弃游说赵进报名。一天深夜，他发来长长的劝说信息：“听说你不愿意报名，老师感觉自己很失败……我现在经济条件好，不会熬夜去报名。”给你2980元的课程，我只是想真诚地帮助你……”

另一边的免费课上，灵灵偶尔拿出手机，显示某处的退休老人又给她发了一封感谢信。屏幕上，赵进看到一位从北方坐了一夜火车赶来的老人带着家乡的当地特产，连连感谢培训老师。还有一位老人出面证明：“我已经跟灵灵老师在一起了，这是正规机构，不用担心。”

“不管他们是不是疯狂的粉丝，至少说明有很多老年人在利用闲暇的精力赚钱。”赵进感觉自己“落后了”。

真正的亮点来自于玲玲在课堂上的果断一句话：“微信视频账号是下一个趋势，我们必须未雨绸缪。”

这个判断与赵瑾的直觉不谋而合：她每天都能在抖音上获取海量的信息和风格各异的账号。 “你能想到的一切，都是别人做出来的。好像微信上好一点。”空间。”而且，相比抖音视频号近3000元的培训费，微信视频号1680元的培训费也更划算。

她想和女儿商量一下。当时正忙于工作的麦冬只回答道：“肯定是假的，你长期从事行政职务，不擅长……”

赵锦被这句话彻底唤醒了，突然想起了半年前类似的一幕：当时，赵锦的母亲身体不好，她就搬到了母亲家照顾。我母亲对她制定的一些“安全规则”不满意。着急的时候，她对妈妈喊道：“你现在什么也做不了，你需要帮助……”现在，她突然明白了妈妈的心境。

转完钱后，赵进感觉自己“重新掌控了自己的生活”。自从女儿出生后，她就舍不得花1680元给自己买一件衣服。

账户维护：不知道“什么流行”

付费在线课程每晚7:30开始。每天上课前，赵进都会提前在手机前呆几分钟。

经过一段时间，赵进发现“培训内容的核心就是如何当搬运工，通过各种技术手段，把素材库里的素材变成自己的内容。”

赵进有些不耐烦了。她最核心的困惑，比如她应该关注哪个领域，在课堂上老师从来没有解决过。

赵进去找老熟人陈岭，向他学习。陈凌比她小几岁。她3年前开始使用抖音账号。现在她每晚在直播间写字2小时，拥有13万粉丝。

但她发现陈玲的情况和她完全不一样——陈玲一直喜欢书法、摄影、古筝，但现在她只是“想在直播间拾起自己的兴趣爱好”，比她在直播间轻松多了。心理。

她决定先试试灵灵教授的套路，把账号养起来。当她注册时，该组织承诺向 200 人赠送“基本流量”。她想了想账号名“赵瑾三餐四时”，打开了视频账号的产品展示窗口。选好名字后，玲玲警告她不要随意更改，因为“很容易失去粉丝”。

几天下来，粉丝数量只增加到20多人，其中大部分是亲戚朋友。与此同时，赵进发现组织捐赠的粉丝“不靠谱”，正在慢慢减少。

赵晋短期内迫切需要增加粉丝。她计划举办一场直播吸引流量，介绍她新装修的“法式奶油风格”新家。开播前半小时，赵晋担心自己不红，就通知了几位老友和女儿前来应援。但开播后，她发现尴尬是不可避免的。光是看着手机支架上的摄像头，我的舌头就已经无法动弹了。为了不沉默，她不断重复着同样的话。

她实在没有办法，就带着她的宠物小狗乐乐来了。可惜乐乐不配合，只知道躲避镜头……这场没有主题的直播半个小时后就匆匆结束，总共有30多个观看次数。

直播失败了，赵晋又想走暖心路线。她开始在脑海中寻找最私人、最真实的素材，发现那就是对母亲的思念。六个月前，母亲突然因病去世，但赵进在家人面前一直压抑着自己的情绪。

她直接表达了自己的感受，并剪辑了多个图文并茂的短视频，表达对母亲的思念，但浏览量却很少。

有一天，赵锦突然想起，热门新闻的背后，总是有很多评论，她也想这么做。当天下午，她在一个自媒体账号上发现一条消息，称“一名女子指控一名高管性侵”。她截取了视频片段并将其转发到她的帐户。

麦冬看到后，要求她赶紧删除这条消息，并称“这很可能是未经证实的假新闻”。太晚了。当天下午，赵进告诉麦东：“我的内容是禁止的，我会被关在暗室里几天。”

拉单：感觉自己像个“小丑”

一周后麦东回家才发现妈妈已经付了培训费。

那时，赵进总是躲在自己的房间里上网课。麦冬感觉有些不对劲，赵进再三追问后才承认。 “我还需要你指导怎么用钱吗？”赵进当时的语气是不容置疑的。

随后，赵进主动将直播课程链接发给麦冬，并解释道：“你能打开吗？如果能打开，就听听吧，这样钱就更值了。”

但麦东从未打开过这些链接。 “我妈妈觉得自媒体创业太简单了。她如何开始学习这些课程？”

当看到母亲频繁发布有关祖母的个人内容时，麦东不知道如何向母亲解释，母亲一时“狂热”。他只是让她的男朋友在二手平台上购买了2000个粉丝，并告诉她的母亲，“不要再发关于奶奶的帖子了。”内容已经没了，我应该把它记在心里。”

麦冬第一次面对母亲退休后的兼职工作，是在母亲住院后。有一次，赵进吃了一个橘子后，腹部剧痛，立即去医院就诊。医生建议赵进补一下迟来的超声内镜。检查结果是在胆管末端发现可疑阴影，需要进行活检以确定是炎症还是肿瘤。在医生的建议下，赵进做了活检，回家等待病理结果。

麦东赶回家，看到妈妈瘫坐在沙发上，没有任何力气。 “我从来没有见过她如此无助，恐怕压垮她的不是病，而是她的心态。”

麦冬说，妈妈是一个对疾病和疼痛特别敏感、紧张的人。她想想办法分散赵锦的注意力。

“你看，有什么新的命令吗？”麦冬问道。

赵锦立即站起来，查看交易数量。 “果然还有两单！”她提高了声音。看着妈妈被注入了力量，麦冬平静地继续自己的计划——向各地的朋友询问，“请到我妈妈的微窗下单吧！”

偶尔，赵锦会发现麦冬的手机，她都会下意识地捂住，生怕妈妈发现什么线索。为了让这一切更加真实，麦冬还和朋友串通，在产品展示橱窗里制造一些“购买高潮”，比如睡前或者午休时间。

心情稍稍松了口气的赵锦也评价了下单人的生活习惯，“你看，下单的人很谨慎，每次只买一小部分，而且经常来。”买。”麦冬忍不住笑了起来。笑，妈妈口中的“谨慎”的人就是我。

“我第一次觉得妈妈的销售窗口这么有用！”麦冬说道。

自从14年前离家上大学以来，麦冬与母亲在一起的时间急剧减少。她意识到，当面对疾病的恐惧时，视频账号成为了束缚母亲的绳索；而在退休后更加枯燥琐碎的日常生活中，她也需要这样一个梯子来向上攀登。

退休后的三年里，母亲一直跌跌撞撞地寻找着自己的社会价值。一位熟人邀请她参加线下口才训练营。她以为他们是邀请她去当兼职老师，结果发现对方只是邀请她参加一个付费沙龙。社区业主群里，有家长给孩子找写作老师，她主动找，但被拒绝，因为她没有教师资格证，也没有教学经验；当她看到商场里的外卖员送外卖时，她表示很“羡慕”，“年轻又健康，能在生活中努力，真想有力量送外卖！”在母亲看来，麦冬有一种难以形容的悲伤。

现在，橱窗展示订单纷至沓来，眼前的母亲认为她真的找到了这份职业。当销量增加到160多单时，赵进向麦东炫耀佣金接近800元：“你买粉丝花的钱我都赚回来了！”

麦冬想了想，决定等妈妈的检查结果出来。如果不是肿瘤，他就会告诉她这些命令的来历。 “一直不告诉她只会造成更大的伤害。她只会花更多的时间投资于不可能的目标。”

一周后，麦冬收到了好消息，妈妈只是慢性炎症。五分钟后，她说出了为赵进“欺骗”橱窗销售的真相。赵锦沉默了一会儿，只问道：“我变成了小丑，我的订单没有卖出去吗？”

“大概不是……”麦冬直言不讳。

麦冬向赵进解释了她认为微信视频号很难带来稳定收入的原因：微信视频号的主要功能还是以信息分享为主。平台带货方面，可供选择的产品很少，搜索功能也不完善。产品物流追踪信息并不像真正的电商平台那么完整，更何况赵锦橱窗里的产品相比其他专业电商平台并没有价格优势。

“摊牌”当晚，麦冬接到母亲打来的500元电话，并附言：“这些都是你帮我搞定的生意，我不要你的钱。”

流量：粉丝不下单就不说话

接下来的几天，赵进都没有主动和麦东发微信。

她还给麦冬定下规矩：你和你的朋友，不要来找我买东西。

但她的视频账号依然保持每日更新频率。有一次，她无意中分享了一段董宇辉谈论读书的图文视频，得到的点赞和转发比之前多了好几倍。 “能不能利用董宇辉的人气来吸引流量？”

几年前，赵进就在东方精选直播间注意到了这位年轻的顶级主播。 “他说话很接地气，而且很有书卷气。”他猜测，和自己有类似看法的老人还有很多。

从那天起，赵进每天都会制作几段短片，展示董宇辉的言行。第一个视频是董宇辉推荐的。她按照课堂上学到的消除重复的方法，把董宇辉的肖像剪下来，放在汽车挡风玻璃图像前。视频的反响平平。她使用相同的编辑方法进行了第二次尝试。内容是董宇辉与西安交响乐团的现场表演。为了减少强调，她将下载的原视频中董宇辉的头像缩小到很小的尺寸。

视频中的董宇辉动作敏捷，情绪饱满。几个小时内，这段“风格怪异”的短视频浏览量已达10.6万次，并获得数千次转发和点赞。大部分评论都是赞不绝口，还有人喊道：“把他的肖像放大一点！”评论区出现一连串的点赞。

措手不及的赵进发现，10万+的流量神话竟然轻易落到了自己的身上。

渐渐地，她掌握了获取流量的规则。比如，董宇辉抱怨自己没有假期，结婚困难，爬山恐高，调侃妈妈拍了荒唐的求婚短视频……点击量数十万的视频还在继续出现。有时，我们也会遇到“语言障碍”。比如，董宇辉突然用英语说了几句话。她赶紧截图，问麦冬：“用英文怎么说？”

“从一个老人的角度来看，如果你觉得这个孩子有趣，就会有流量。”有了这个流量密码，赵进的账号每天都保持着数百人的关注率，达到了三千大关。赵进每次给女儿发微信，甚至都变成了浮动数字，“1560、2118、2888……”

她回忆起当时的心态，有些炫耀：“我知道，我女儿平时写的稿子，点击量可能没有这么大。”女儿也开始偶尔给她发类似的表情包。

不过，这个流量并没有给赵进的微窗销量带来太大的提升。每天的交易量最多只有两三单。

“听说很多博主粉丝多了之后，就会有很多人给他们发私信，但为什么我却没有收到一条消息？”赵进并不知道这个庞大的粉丝群体的来历。

“后来你没有给我买粉丝吧？”她甚至怀疑麦冬又在“幕后操作”。

麦冬否认后，她想：“想看这些视频的人可能都是不轻易在网上下单的老人。”赵瑾的判断是有依据的：很多老人给她留言询问哪里可以买到。看更多董宇辉的视频。 “他们不知道如何搜索自己想看的内容，又如何在线支付呢？”

“也许他们只是想看我的视频。”后来，赵进冷静下来，决定免费为老人服务。

她就此事向“大V”陈玲请教，结果是一样的。陈玲截图了赵进2024年1月的直播间收入，仅为216元。往往直播几次后，打赏收入只够买一杯奶茶。 “这是粉丝给我买的奶茶。”她有时在直播时还点一杯奶茶喝，“就是为了和粉丝产生相互的正向刺激”。

陈凌还直播带货。直播间里经常有人问她“你的笔砚哪里买的？”，她就回去寻找常用品牌的商家协商发货。但直播结束后，佣金只有几块钱到十几块钱。

遇到交通低谷，陈凌也会着急。半个多月以来，在线人数一直维持在五十、六十人。 “之前我临摹了文征明的书法，我想可能是人们读腻了，所以我就开始写《兰亭序》。从2022年10月到现在，我一共写了468遍。”

陈玲发现，她直播间的粉丝大部分是50后、60后。有的老人睡觉前会从头到尾看她的直播。 “你的地址是什么？我给你寄一盒苹果吧！”曾经有一位老人发过这样的一条信息。

看着账号统计页面上庞大的观看数据，赵进有时会感觉很失落。兴奋的背后，她依然孤独——她依然是那个每天遛狗、做饭的退休老人。 “我想和他们有一些互动，但这很难。”

不仅如此，在剪辑完董宇辉的素材视频半个月后，赵进的视频账号再次被封号，原因是“视频原创性太低”。

据虎秀网统计，随着微信视频号的快速发展，2023年微信视频号平台公布的规则政策信息将接近300条，是2022年的近一倍。

微信视频账号被限制一周后，赵进决定去杭州看望玲玲老师，将自己的疑虑摆在桌面上。

赵锦在杭州新建的繁华商业区找到了这个网络组织的办公区域。这是一家刚刚成立一年的培训机构的部门，专注于老年人短视频创业培训。玲玲派了教导主任来解答她的问题。

但赵进对这个主管并不满意，“这个人根本什么都不懂。”

“你认为对于我们老年人来说，一个好的短视频账号应该是什么样的？”这是赵进最想知道的。但教学主任却说不清楚，“我们只注重教学，没有做过统计。”接下来的问题就像皮球一样在两人之间踢来踢去，没有答案。

主管给出详细解答的唯一问题是如何对别人完成的视频素材进行多次编辑和修改，以增加去重的概率。他教给赵锦很多技巧，比如改变亮度、色彩饱和度、增加锐度、添加背景等。

“如果你付出更多的努力，我教给你的方法，有百分之九十甚至更高的概率可以帮助你通过初审。”赵进明白，他们所说的“原件”是经过多次处理的处理视频。

赵进并没有放弃，仍然想分享他最初的新想法：根据自己以往的工作经验，出镜讲解维权案例。她还提到，“我的兴趣在于欣赏美文，以前在杂志上发表过很多质量不错的小文……”

赵进话还没说完，导师就打断道：“你说的那篇漂亮的文章，可能没有多少人愿意看。反正不管做什么，一定要做出垂直、单一的内容，否则平台算法不会降低。”把流量推给你。”

不知道为什么，这次听到主管说起她平时挂在嘴边的“流量”和“增加粉丝”，赵锦心里有些尴尬。

主管表示“不满意”，赵进要求再见玲玲老师。但玲玲老师坚持不露面，“同学，有什么问题就跟我们的教导主任说吧，老师已经放假了。”玲玲发了一条微信。

在与主管的交谈中，赵进发现玲玲在课堂上也说了很多“夸张”的话。比如，她说自己培养了几十万学生，但导师说：“最多也就几万人报名。”

从培训机构出来，麦冬发现赵进脸色阴沉，已经沉默了很久。

现状：从不承认失败

临走前，主管建议赵进把之前拍的各种短视频全部删除，找一个固定的方向。赵进反对：“这些都是我退休生活的记录，为什么要删掉呢？”

几天后，麦冬给赵进发了一个免费公益课程的链接，名为“老年人视频账户课程教学”。赵进发现，内容与他花1680元学习的内容相似。

“那就亏了，反正老人这里不被骗，那里也会被骗。不过这也不能怪培训机构，也有赚钱的……”赵进假装对女儿回答道。放松一下。

对于微信平台对她的“限流”，赵瑾申诉了很长时间却没有解封，她的人气完全被算法吞噬了。今年一月，赵晋在现实生活中罕见露面。他挥动女儿的壶铃，一下子就挥动了500个。这些短视频发布后，点击量很少，甚至还流失了好几个粉丝。 “是因为我看起来太老了吗？”赵进更加灰心了。

她记得前段时间曾见过一位60多岁的老年短视频主播。他因拍到自己用痰盂形状的水杯喝水而被粉丝骂“没品味、不道德”。她不想承受这样的恶意。

作为一名中老年主播，陈岭也不喜欢真人出现在镜头前。她的理由是，“如果出镜的博主不漂亮，就不会被看到，所以最好不要出镜。”

西南大学硕士生杨璐对老年网络主播与观众的关系进行了研究。 2021年12月至2022年12月，她先后挑选并关注了586名老年主播。

在研究中，她将老年短视频主播与粉丝的关系分为几种类型，由近到远，分为家人、朋友、朋友、买家。最后一段关系的建立，证明一些老年主播出于经济需要想要改善物质生活；前三种关系的建立表明，很多老年主播加入网络世界并不是为了钱，而是为了弥补亲情和亲情。社会关系因退休而破裂。

相比之下，赵瑾还是觉得剪辑董宇辉的视频所花的时间更符合她的心意。 “至少看着这个乡村主播朴实夸张的样子，我有时候还能笑一笑。”

赵进从未承认自己的视频账号管理失败，但“我不想再继续做了，我觉得很无聊”。

“你急于创建一个视频账号，是不是和奶奶的离开有关？你是想淡化对她的思念吗？”麦冬终于忍不住向赵进询问。

“跟这个没关系，她最喜欢看搞笑短视频，就像我剪的董宇辉的段子一样。肯定还有其他像她一样的独居老人喜欢看这些……”麦冬发现，她的妈妈拍了短视频。视频中，有一些与赚钱无关的潜意识信念。

春节假期过后的一天，一家人还在尝试着吃麦冬在赵金视频橱窗里买的零食。突然，赵进收到了董宇辉的《与辉同行》直播间上线的消息。她高兴得跳起来，把画面投到电视上，直到看到那双睡眼惺忪的眼睛。那一刻，她忘记了自己是靠着他的小故事，获得了几百万的流量……