你倒下的那一刻，就像是掉进了我的梦里。我还没有从这场噩梦中醒来。在那午夜最黑暗的时刻，您将军人妻子的一生永远定格在了58岁的年轮上。星光灿烂的夜晚，我独自坐在窗前，思念的潮水在胸中涌动。

认识你也许是我生命中的一个偶然的必然。从长江北岸的苏中水乡参军时，我已经是一个大龄青年了。在军营这个大学校里，因为有了成长的沃土，我才得以发挥新闻报道的特长。我升职了，很快就受到了《人民海军报》的关注。当报社领导在电话里得知我还单身时，热情地对我说：“你来到报社后要做的第一件事就是为你找一个对象。”于是，我26岁那年秋天一到报社，财通部的领导就带我去北京相亲，一下子给我介绍了好几个人。不知道为什么，那些女孩虽然都不错，但我总觉得她们不合适。原来我的心里有一个无法打开的结。母亲48岁生下我，父亲因劳累过度患病，早逝。是妈妈用尽全部的爱把我拉扯大。我参军离家时，她已经69岁了。不久，她唯一的孩子，我的妹妹，也结婚了。每当想起母亲随风飘扬的白发和她孤独的身影，我就潜意识里希望能在家乡找到一个伴侣陪伴她。于是，终于在家乡亲戚朋友的帮助下，我认识了你。你悄悄地告诉你最好的朋友，我第一次见到你的时候就爱上了穿着海军制服的你。但工作中的同事却疑惑地问我：“调到北京的大型军事机构已经不容易了，为什么要回老家找合伙人呢？”当我这么说的时候，我心里踏实了。

那时，你家在城里，我家在乡下。家庭条件相差很大，但你并不认为我穷。你是家里唯一的女儿，不会做家务，但到了我家，你什么活都包揽了，而且吃的比家里还多，这让我老妈妈笑逐颜开。

那年春节，当一辆自行车载着你来到我乡下的茅草屋时，你就成了我的新娘。结婚时没有其他女孩子那样的美丽，但是你不介意。不久，我回到了北京，你还在城里的单位上班。那时，每周只有一个周日休息。但每逢周日放假，你一定会带上一堆好吃的，骑着自行车，在乡下的泥泞小路上跑十几里路去看望年迈的婆婆。每个星期天，老母亲总会站在桥上、路边，热切地等待着小儿媳妇带来的幸福。不管刮风下雨，你都会在，因为你明白，你是代表我来看望老人的。即使在怀孕期间出现了强烈的妊娠反应，仍然要按时去看妈妈。有人看到你在路边呕吐，意识到：“那是朱金平的妻子。”冬天来了，你又给妈妈做了一件羽绒服。老母亲心里感到很温暖。我们结婚6年了，在一起还不到半年。唯有来来去去的书信成为彼此情感的寄托。当我拜访家人时，孩子并不认识我，而是悄悄地告诉幼儿园老师：“我们家里有爸爸！”虽然我对家庭照顾得很少，但你却无怨无悔。

1992年春，在组织的安排下，您随部队来到北京。等工作稳定了，你就会叫我带老母亲来北京住。老人生了10个孩子，经历了人世间的一切苦难。来到北京，给老人做三顿饭，早上烧开洗脸水给老母亲端来，晚上端来洗脚的水。你还帮她洗澡、洗衣服，带她去公园、去天安门广场。走访中，老母亲说，她这辈子从来没有享受过这样的福气。老人离开北京的时候，你花了家里所有的钱给他买了一张回家的机票。回到家里，老母亲见到大家总是夸奖儿媳妇。

后来我被调到解放军报社工作，住房条件进一步改善。搬到新家后，首先想到的就是把老母亲接过来。所以，当我妈妈92岁再次来到北京时，您像保姆一样照顾老人。但她只在那里呆了几个月，就开始吵闹要回家，说自己无法享受这么好的生活，需要照顾家里的老房子。

母亲回国后，心仍留在北京。她总是想着我们，说着她小儿媳妇的好话。她百岁生日后离开这个世界的那天，恰好是你的生日。当坏消息传来时，你泪流满面。我说，也许老母亲选择这一天去世，只是为了纪念您的恩情。作为独生子女，你应该以照顾好老人为己任，尤其是你的父母。两年后，当您在家乡安葬因癌症去世的父亲时，您带着八十多岁的母亲来照顾我们。有一次，当你带着母亲去医院就医时，你从她那里得知了一个惊天的秘密：原来你不是她的亲生孩子，而是从托儿所领养的。但你对养母一如既往的好，下班后经常挽着老人的手臂散步。院子里很多老同志见状都羡慕极了，说现在还能挽着父母的胳膊散步的孩子不多了。你们的孝心感动了大院里很多人。于是，经过各部门的反复推荐，你被评为北京市西城区“孝心之星”。

你们也把全部的母爱奉献给了孩子，帮助他们健康成长。孩子每年都被我单位评为“优秀孩子”，被学校评为“三好学生”。他终于考上了大学，读了研究生，并找到了自己理想的工作。您多次被我单位评为“好家庭”，我们家也多次被评为“五好家庭”。对于我的工作，你们无条件全力支持我。无论我在办公室加班多晚回家，无论我在书房深夜写了多久，你都没有一句怨言。只要你在家，你不需要我去买菜、做饭、扫地、擦车。所有的家务你来承担，让我全身心投入部队的工作。每次我出差回来，您总是会做我爱吃的饭菜等着我，因为您总是担心我出去吃不饱，吃不好。您总是我写的手稿或我拍的照片的第一个读者，并且经常提出令我惊讶的评论和建议。

人们常说，一个成功男人的背后，一定有一个成功的女人。我绝对不是一个成功的男人，但我认为自己是一个合格的军人，而你也是一个合格的军嫂。多年来，我荣获中国新闻工作者最高荣誉奖长江陶芬奖、中国摄影界个人最高成就奖中国摄影金像奖，并被原总部表彰为“有突出贡献的专业人才。” 、新闻、文学、摄影作品多次在全国获奖。出版著作40余部，立下许多功绩。这都是你的功劳，虽然我从来没有在你面前唱过“军功章一半是我的，一半是你的”。

日子总是在“平淡就是真理”的时光中度过。我们可能会失去很多花前月下的浪漫，但我们却收获了很多珍贵的精神果实。有一天，我开玩笑地问你：“你为什么这么一心一意地跟着我？”你脱口而出：“我就是喜欢解放军！”我又问：解放军那么多，你为什么偏偏爱上我？你眨了眨眼。眼中，一抹狡黠的笑意：“谁让我遇见你的！”你还告诉我，你从小就想穿军装，但一直没有机会。成为一名军嫂可以满足你参军的愿望。

也许是因为从小学到大学接受的军事教育，你一直对解放军有一种特殊的感情，特别喜欢穿军装。每次我送去新军装，你总是偷偷在卧室里试穿，对着镜子露出牙齿欣赏自己穿军装的样子。有一天，我当面揭穿了你：“哎，我发的新军装你都穿了吗？老实说！”你红着脸说：“废话！”然后，我们就一起笑了。

我知道您对军事方面的一切都怀有深厚的感情。你入伍以来，一直在军队机关工作，达到副处长级别。当那天你突然兴奋地告诉我，你搬到了我工作了十多年的那座非常雄伟、美丽的海军办公大楼时，我不得不感叹“老天爷满足了他的愿望”。作为一名军嫂，你感到非常自豪，因此更加努力，赢得了领导、同事的高度赞扬。

时间过得真快，再过两年你就该退休了。我们曾经幻想过，等你退役之后，可以和我这个穿了一辈子军装的人一起环游世界。然而，世事难料，我们不知道是生命的明天，还是不幸，哪个先来。当晚下班回来不久，你的生命就因突发脑梗塞而戛然而止。多少深情尚未来得及表达，多少美好的愿望尚未来得及实现，一切都发生得那么突然！我撕心裂肺的呼唤再也无法叫醒你，孩子悲痛的哭声也无法让你睁开眼睛。你就这样崩溃了，离开了我们。

我永远不会忘记你倒下的那一天：2021年8月11日，一个很容易让人想起“8月1日”的日子。而今年的8月1日，正好是你们的农历纪念日。从此，你在黑色的墓碑上留下了温暖的笑容。上面刻着一个普通军人妻子的名字——宫亚梅。