本文共计 6463 个单词和 6 张图片。预计阅读时间：17 分钟

我现在坐在城里的学生宿舍里，根本睡不着。周围都是白天疯狂学习或玩耍的同学，他们都睡得很香，只有我一个人睡不着。此刻我不想玩游戏，不想刷抖音，不想刷微信，只想一个人静静地思考发生在自己身上的事情。

我叫希林，2004年春天出生于北京市海淀区一家中西医结合医院。正如我对被气得差点死掉的妈妈说的那样：我当时就应该送给别人，因为养这样的孩子太难了。

就这样，我从幼儿园到小学，再到初中，都在离家不远的地方读书。但是我的学习成绩一直没有提高，总是在倒数一二三名的位置徘徊，这让家里人很不高兴。特别是在初二的时候，班主任杨老师通知我父母来学校谈话，希望我能转学回老家。她和我妈谈话的时候，我在门外偷偷听着。大意就是说，如果我不转学，初三的时候每门课都会不及格，毕业证也拿不到，以后连中考的资格都没有。再说了，我还要转学回老家，早转总比晚转好。

那时候我就知道，我们这些没有北京户口的孩子，真的很可怜，我们班有一半以上的同学因为这个问题，不得不离开自己深爱的北京。当然，后来这样的谈话，就变成了我舅舅去找老师交涉，因为我妈脸皮太薄，受不了我总是排在最后那种尴尬。那时候，我哥已经转学回老家了，在舅舅学校的高中读书。我爸担心他胡闹，就辞去了北京的工作，回去陪我哥读书，把我交给我妈管；后来我妈管不了我，就把我抚养权交给了我舅舅。当然，后来我舅舅也把我转学回了商洛老家。

©家乡商洛|图片来源：网络

我回到了户口所在地的城市，而哥哥却要离开，因为他考上了海南的一所大学。父亲把哥哥送走了，哥哥睡觉的地方就成了我的床。但在北京养成的习惯让我很不适应和大人睡一张床，就像我在老家学校的臭厕所拉不出来，只能憋到回家一样，所以我对这种睡觉安排很不满。幸好后来为了学习，家里同意让我在学校门前租了一套房子读书，这保证了在国家刚开始实行职中、高中“四六开”录取政策的时候，我能够冲刺，考上区里的重点班。

但高中生活并没有我想象中那么好玩。上学期，我是请假、逃课最多的学生。在家里和父亲吵了好几个晚上，还惊动了邻居，父亲就放弃教育我了。他说，让我随便吧，等我18岁了，就出去受苦。母亲似乎也是这样想的，她觉得，以我的学习态度，考上大学的机会为零，说我管不住自己。最后，我养成了一分钟也离不开手机的“巨婴”。

新年刚过，正月十五过几天，新学期就开始了，我真的不想去上学了，就想着逃课。

牛年新学期，我逃了两天课，觉得超级无聊。又过了一天，我叔叔说给我请了两个星期的假。最后，3月3号，我坐车去了西安。到了西安，我叔叔说让我跟他们一起开车去郑州。我本来不想跟他去郑州，但最后也没能说服他，只好说我要去江西给我爸打工。于是，我叔叔就骗我说去江西必须经过郑州，我只好跟他们一起去了。

到了河南登封后，舅舅要我转学去塔沟武术学校，我气得饭都吃不下！最后在我不断的纠缠下，舅舅放弃了让我去这所学校读书的打算。随行的还有两个东北来的年幼无知的弟弟，我猜他们妈妈还是会把我送去那所烂学校的。我得到了在江西爸爸单位工作的机会。

©差点留下来学武 | 来源：作者

离开练武之地登封，我们前往郑州。在那里住了一晚后，第二天，舅舅带我去了农业南路地铁站，用支付宝给我下载了地铁票。我拖着行李箱刷卡进站。到了火车站门口，我犹豫了好久，不知道自己是不是真的要去江西。但最终还是被安检口的匆忙氛围感染，心血来潮地拖着行李箱进去了。

我已经上了火车，可是舅舅却一直给我发微信、短信、打电话催我上车。他担心我玩手机会迟到，我就故意激怒他，骗他说我不想上车，后悔了。舅舅大概很生气，就给我发了个“随便”。这时，妈妈从北京打来电话，问我在哪儿。我当然说我在火车的卧铺。她提醒我赶紧找乘务员买票，不然火车停了之后就被赶到硬座车厢去了，因为从郑州出发的时候，去南昌的火车票已经卖光了，只能先买一张去漯河的一站票，再先上车。我听不懂妈妈说的话，然后一脸茫然地给舅舅打电话。 他又告诉了我一遍，并把钱转给我，我终于成功买到票了。

第二天，我准时下了车，按照叔叔的微信指示，经过多次换乘，最后还是提前一站下了车。我顿时不爽，一怒之下把这件事告诉了叔叔。最后，在叔叔的指示下，我把票换到了最近的一趟车。

上饶高铁候车室的环境真的很舒服，我和那里的伙伴聊天，他挺关心我的，问我最近怎么样，南方适应了吗，冷不冷，脸上还有痘痘吗，工资多少等等。听他这么说，我心里暖暖的，就跟他说回来好好请他吃饭。后来，我找个理由挂了他的电话，打电话给其他同学。就这样一直打电话，时间过得很快。终于，我上了高铁，大概十分钟就到了目的地——玉山。

我舅舅说他不能叫“滴滴”，因为我爸还在加班，上班不让带手机，所以我只能打车去厂里。我叫了一辆出租车去我爸上班的厂里，快到我爸厂门口的时候，我爸打来电话说他刚加完班，拿到了电话，问我在哪儿，他来接我。我们在这家叫江西兰宝公司的门口见面。

©本次旅行的路线

这个公司我早就知道了，小时候他们公司开年会，我叔叔带我去吃好吃的，后来还说这个公司很好，在三板上市。我当时不知道三板是什么，但我知道上市了我就有钱了，说不定也能像马云一样。于是，过完春节，我叔叔就劝说我爸爸，带着我叔叔项平和他的侄女刘水凤姐一起来江西，他的劝说连我都感动了。我知道，水凤姐高中时也因为谈恋爱失去了上学的机会，这次按照我叔叔的安排，他们叔侄俩一起去，就是为了给她规划好未来，他们担心她会像我姑姑一样，一辈子出不了山，或者在城里过得很艰难。说到这里，不得不说我叔叔。

据舅舅回忆，我爷爷11岁那年就去世了，我爸爸8岁，两个孩子才6岁，都是奶奶带大的。虽然我当时不太明白“长兄如父”这个深刻的道理，但我知道作为长子，我有一定的责任，就像我们班的班长一样，什么事都要带头。后来他努力学习，工作从商州市调到了武汉，因为我两个孩子生病了，他不得不调回西安。

舅舅说，他小时候的梦想是当作家，而这个动机，是因为他小学的老师，一个叫贾平凹的书商，我没见过，告诉他写一个字能挣七毛钱。那个年代，一个馒头的价钱是二两粮票五毛钱。据舅舅说，贾平凹写一个字能挣一个馒头。他实在是饿极了，所以想通过写作来赚钱。他热爱文学的动机，确实不单纯。

后来他到陕西省作协工作，带队到北京参加“人民文学”全国作家大会，但最终还是放弃了对文学的热爱，到北京当了农民工打工。我舅舅说，我们家是小大大先结婚，然后是我父母，再后来就是他。弟弟出生后不久，我舅舅就调到北京工作，就把我父母、小大大、小娘骗到北京。工作几年后，他在北京买了房，希望我爸爸和小大大也能买房，但这次他的说服力受到了挑战。最终，我爸爸6年前回到了商州，因为我弟弟要回老家读高中。不久之后，小大大也回来了，因为北京赶走了外地人，只剩下我舅舅一家住在北京。

今年春节，舅舅回老家过年，腊月三十那天，他一个人去看望了村里的留守老人，带了厚厚的一本笔记本。正月初三那天，因为表哥回家喝酒，就说起了这件事情，我才知道，如果当年爸爸和小达在北京买了套房子，现在肯定值几百万了。但是爸爸好像一点都不后悔，据他说，如果买了，就不会有现在的幸福，每个月的房贷他都要还，房子又卖不出去，还要给儿女留着，自己还要受苦。他的意思就是，舅舅的命运和他、小达不一样，想法也不同。比如舅舅有1000万，他会想着做慈善、投资，他和小达面对的就是这一000万，只不过是多出来的几张纸而已。 他们过着本该过的生活，幸福感却不会增加多少。

我听不懂他们话里的意思，但我懂舅舅说的道理。因为他游历过很多地方，读过很多书，所以看事情比较长远。所以从这个意义上来说，他是家里的长辈。不听他的话，有些事情真的过不去。比如我小时候，我顶嘴说他不是我家的人，不要管我的事情。他狠狠地打了我一顿，我爸妈也没跟他发脾气。

我上初中的时候，哥哥考上了大学。在报考大学的时候，哥哥和父亲的想法截然不同。父亲希望哥哥考上师范大学，将来在商州当老师，但是哥哥却不愿意这样，希望离开陕西。最后还是由我舅舅通过海南的校友录帮我报考了大学。虽然父亲现在还经常抱怨哥哥学校的学费太高，但是我舅舅认为，投资孩子的学业比给他留下什么遗产更重要。所以，当舅舅告诉我父母，要把我过继给弟弟和妹妹的时候，虽然我当时不知道“过继”是什么意思，但我明白，那是因为我弟弟和妹妹身体不好，没有孩子，所以舅舅就把他们未来养老的责任放在了我身上。我心里一点也不开心，但是又有什么办法呢？谁让我出生在这样的家庭呢？

去年，四叔带我去了爷爷教书扶贫的村子，我却什么感觉都没有。看到那些衣衫褴褛的老人，我根本找不到跟他们说话的心情。可四叔竟然真的见到了四十多年前替他代课的王老师，看到他们激动的样子，我觉得好笑。有什么好激动的？我从小到大有过几十个老师，但最让我印象深刻的还是项校长，因为没有他，我也不可能通过中考。正是在他的严格要求和每周向他汇报学习情况的监督下，我才取得了成绩，可我就是激动不起来。不知道四叔为什么这么爱激动？

扶贫路上，舅舅跟我说，爷爷要是活着，今年已经95岁了。他已经去世40年了，可我却没什么感觉。今年是牛年，如果属牛的爷爷还活着，今年就96岁了。如果真是这样，那我过年可以多拿个红包了吧？因为舅舅这个“家长”，我一路上都得听他的安排。

父亲在厂门口接我，安排我吃饭，然后和我聊天，问了路上的情况，我实在不想再回忆，就简单回答了几个问题，因为太累了，就在他的床上睡着了。

3月6日早上，我一脸茫​​然地被叫起来，原来是爸爸要带我去干活。一开始，爸爸让我扶着钢管干几下，配合别人干活，因为我一个人干不了什么活。干了一会儿，我就蹲在那里问工资。结果那人对我说：“等会儿问你大叔要工资，他们这里不给！”

我回到宿舍，打电话给我叔叔，告诉他这件事。我没有见到老板，也没有人跟我说话，他们要我的身份证和银行卡。我心里很着急，也很生气，觉得工厂不把我当人看。我叔叔听后说我“闹事”，问我为什么要见老板，问我有什么资格见老板，说我不懂规矩，没有礼貌，说我来这里工作就是想给我一个体验的机会，工厂是不会招一个高中没毕业的学生来工作的。

原来他又忽悠我了，我气得让他订回商州的机票，我要回家。我舅舅也很生气，说我一个人带着行李箱出去，找个喜欢的工作，挣够钱回家再自己买机票。看来他们这次要狠狠的收拾我了。在我从西安回郑州的大巴上，大人们在讨论教育孩子的问题，基本上都同意现在的孩子因为独生子女政策被宠坏了，想要什么就给什么，养出了忘恩负义的人，对待男孩子要狠一点。他们以为我睡着了，其实他们说的话我倒是听得懂一些。

©装睡|图片来源作者

我没有从舅舅那里得到任何安慰。回到厂里后，我一肚子的气没地方发泄，爸爸一路上不停地唠叨我。最后我感觉太冷了，肚子也有点疼，我觉得也没办法了，就想回宿舍前先跟他要钥匙。结果爸爸狠狠地骂了我一顿。我不停地唠叨了他半个小时，他还是没给我钥匙，说这是违反厂里规定的。我控制不住自己，骂了他一顿。我以为泄了气，心里轻松了，可爸爸却生气了，他生气了，要打我，就像在老家他在家里骂我一样。不同的是，他担心影响不好。

最后还是被平叔叔拦住了。后来我去了兰姐的办公室，叔叔来看我，给了我一些衣服，就带我回厂了。不过实在没事干，我就一直蹲着，最后差点睡着了。中午吃完饭，我又给叔叔打电话，告诉他要回家，叔叔当然没同意。

我给妈妈打电话，说我想回奶奶家帮忙摘茶叶，那里比这里好，还可以陪奶奶，我已经好几年没见过奶奶了。回想起去摘茶叶的时候，虽然有点累，但也很开心。我相信只要做好防晒，就不会晒黑。可妈妈不同意，说奶奶管不了我，管理我的任务已经交给了舅舅，舅舅要是不同意，跟谁说也没用。

下午还是很闲，没什么适合我做的事情。这跟我想象的完全不一样。比如宿舍里连一张三人桌都没有，我也不能在这里锻炼，会打扰到别人。而且工资多少，分工如何，流程如何，他们什么都不告诉我，把我当成一个刚来到这个世界的孩子。我求着叔叔给我订机票回去，因为我想学习。

这次，舅舅没有生气，而是提出要求，说让我写一篇五千字的文章记录这次旅行，交到他手里，如果通过了，他就用版税给我订一张回程的机票。我拼命地写，寄给他之后，他说只有一千三百字，远远不够；我又投了一次，只有两千六百字。最后一次投完，我以为够了，舅舅却说只有三千九百多字，还差一千多字呢！我真的写不下去了，只好放弃了。因为在学校的时候，我最多写过八百字。我真的脑子里什么都没有了，如果这次没有走那么多路，没有那么多心思，我真的写不出这些文字。

后来，舅舅让我写一封道歉信给爸爸，因为我早上的无理行为，大喊大叫，骂脏话。我意识到是我的错，就答应了。但舅舅说，如果我这次回商州，他会没收我的智能手机，让我回到初中生用旧手机的日子。我不能接受。手机现在真的是我的生命。我不能没有它。如果有人想把它拿走，我会生他的气。我们的谈话不愉快地结束了。当然，舅舅没有给我订回程票。

3月8日是周一，北京的蒋先生来到工厂。我小时候在他们北京的年会上见过他，但记不太清楚了。他把我叫到家里，问我这几天的感受。我本来不想说话，但他鼓励我不停地说。他从不打断我，不像我叔叔有时很着急，急着跟我说话。我说完，他说他理解我的想法，会给我安排合适的工作。他把管理工厂的高先生叫来，几句话后，我被分配到工厂里用推车推混凝土废料，从一个地方装到另一个地方，倾倒后再继续工作。我觉得这是傻子干的活，最好让机器人来干，但我没有办法告诉任何人，只能忍气吞声。

©施工现场｜图片来源：网络

这也让我想起了舅舅说他初中毕业后暑假去淳化砖窑勤工俭学，我只能默默地干，这种活儿很累。慢慢适应了，也体会到了舅舅安排的良苦用心。从最初的不适应，慢慢习惯了整天不看手机，晚上只刷朋友圈，然后睡觉。我觉得做机器人也挺好的，什么心思都不用想，干什么都不用想，真好！

但时间长了，我开始不甘心了。我总不能一辈子都像牛一样过吧？如果我能设计一个机器人来做我做的事情，不是更好吗？但我能设计吗？就像这次出来，我很自由。但一路走来，如果不是舅舅一直提醒我，我能一个人从郑州来到玉山吗？即使有这么强烈的提醒，我还是不断犯错。我开始寻找自己的弱点，我知道这些弱点只有通过不断积累知识才能改变，而获取这些知识的唯一途径就是读书。

想清楚了这些问题之后，我给舅舅发了微信，说明了自己的想法，让他去叫高老师把我的工作停掉。然后我告别了爸爸、祥平舅舅和兰姐，坐了将近十八个小时的硬座火车回西安，再从西安火车站直接坐大巴回商州。一回到商州，我就开始整理学习工具，为第二天的学习做准备。

3月12日早上，我第一个到达教室，等我自己打扫完，班里陆续有同学进来了。很多同学看到我回来，都过来问我近况。我知道他们有很多问题要问，就直接说：“别问了，你们想问的我都知道，我一会儿抽时间一一给你们讲解。”同学们面面相觑，好像不认识似的，最后都盯着我看，好像我脸上有一朵花。

看到班主任来了，我主动打招呼，说我病好了（因为舅舅请假的时候说生病了，我确实生病了，但不是一般的病）就回来了。班主任笑着说，那好好学习吧，并让班长帮我把这段时间缺的课补上。班长原本是我的好朋友，很高兴的接受了这个建议。之后，我就像打了鸡血一样，开始认真学习。

作者：张曦林

布局 | Jw

评论 | 长安编辑部

法律顾问 | 司马刚 北京大成（西安）律师事务所

政治与经济‖

城市事务

文化〗

我知道你在看~