冷军出生于1963年，是一位画家。他的作品最突出的特点是极端写实。2007年，他的《小罗》拍出了3136万元的高价。图：冷军（左一）和画友们在洞庭街86号写生

冷军2011年油画《肖像-肖江》

人们不止一次怀疑冷军画的根本不是画。

2007年，他参加第四届全国画院展，评委打开画框仔细看后，仍然认为这是一张彩色喷墨照片，直到今天，网上仍有人认为他使用的是丝网印刷。

他最著名的作品是静物和女性肖像，其中真人大小的女孩直立在画框中，皮肤下的痣、粉刺、充血的眼睛以及头发和毛衣的纹理都清晰可见。

正是这幅极其细致的油画让冷军闻名于艺术界，人们常常把他视为中国超现实主义的代表。

冷军拒绝这个标签。在他眼里，20世纪60、70年代的美国超现实主义是一种冰冷、机械、没有感情的绘画，像一个工业过程，把照片的像素放大，然后按照一个网格涂色。冷军不靠这些去画画，他只靠自己的眼睛。

他更喜欢日本评论家对他的绘画风格的名字——“超限绘画”，意为超越油画材料所能表达的极限。

传统

冷军也是受“85新潮”影响的一代人，当时西方新艺术思潮刚刚传入，大大小小的工作室都争相效仿，用冷军的话来说，是“兴奋过度”。

和身边的年轻人一样，他像红卫兵一样四处游荡，看看别人在工作室里做了什么新东西。画家们讨论哲学问题。“那时候，你不能谈论创作。一切都取决于你从外界获取信息的速度。如果你比别人更快知道某件事，突然有机会出国，那就太好了。你会买一本画册回来自己画。一旦出版，就很棒。那时候，一切都是进口、进口、进口、进口。”

当时武汉画院院长鲁伯森很看重他，鼓励他继续画写实，但冷军的心早已飞走了。他偶尔画几幅写实画给院长看看，回去又继续玩自己的抽象画。直到1988年一次小型画展，老院长才邀请年仅25岁的冷军参加。当时官方的画展对新的画法接受度还不高，他就在家里组了一幅静物，画了一个下午，觉得还不错。第二天又组了一组，两天就画完了，他觉得比第一幅好多了。第三幅画用了一个星期才画完。他至今还保留着这些画，偶尔在iPad上翻看——这是他最初画风的起点，也是所谓超写实主义的雏形。

到了1989年，“现代艺术展”占据了官方艺术中心——中国美术馆，一切创新、颠覆都合法化了。冷军也看了展览，但他说，“我一看就知道是怎么回事。所以我一直鼓励学生不要崇拜人，因为如果你崇拜了谁，就全完了。”

当时冷军在师范学校任教，准备去日本留学，但没能如愿。他转而投身另一股潮流——到深圳、珠海为动画公司画背景。可惜当时的政治环境导致国外订单减少，公司破产，他只好回到武汉。

陆院长再次向冷军伸出橄榄枝，承诺只要他的作品能获奖，就帮助他进学院。很快，冷军如愿以偿，他的超写实作品开始在中国油画年展上获奖。“年轻人受到鼓励，能量就迸发出来。”

彩绘碗

他在当代艺术界不算大腕，但也不是什么小人物，冷军一幅80×100的画，原本卖2000元，现在却卖到几千万。

我上初一的时候，一个学长看到冷军的素描，大胆地预言说，那些画就是“大师的童年”。

达芬奇从鸡蛋开始画画，而冷军最早的练习对象是一个碗，当时他在工农兵美术厂跟老师学习中国画。

在一个椭圆下面再画一个椭圆，这边是亮的，那边是暗的。碗从各个角度看都一样，很无趣。渐渐地，冷军开始凭记忆画画，每周把一本书当做作业完成。老师看了很生气。

有一次，冷军拿着一个碗，仔细端详，发现画中有一只手，不知道该怎么画，便老老实实看着眼前的物体，开始大批量地临摹。

同样的临摹，让他想起小时候临摹漫画的情景。当时他家旁边有个电影院，墙上贴着《渡江侦察》的大幅海报，上面有一个解放军战士扛着枪，躺在草地上。冷军胆子小，不敢在电影院里画，就跑过去看看，把画面在脑子里背下来，然后跑回家向妈妈要20分钱买一张纸。画完之后，他觉得不像原画，又跑去看看原画，又画了一张。经过一两个星期的反复努力，终于画得跟原画一样了。

直到大学，冷军都没有接受过正规的艺术教育。他在一所两年制的师范学院学习，从素描、油画、水彩到中国画，一应俱全。毕业后，他很有可能成为一名中学美术老师。

之前他是学理科的，复试的时候选了文学，还去补习班学了画画。其他备考高考的同学美术功底扎实，注重结构、透视。冷军则靠着之前临摹海报、画碗的功底摸索出一条野路。“我的画就是很像，就是没意境，画得没意思，没享受的感觉。”

大家都在临摹恩格斯的石膏像。大家都坐得比较远，先在纸上画出整体的比例。冷军是近视眼，没戴眼镜，所以就坐得很近，从恩格斯的眼睛开始画。但他画得很仔细，连石膏像上断掉的犄角都画了出来。

“后来我慢慢发现，整体都在心里，感情也在心里，不一定非要在荧幕上。”

武汉

有时，像陈丹青这样的朋友会到武汉陪冷军画画，享受片刻清静；平日里，冷军会和一群住在武汉的画家一起写生，甚至租下一间咖啡馆，作为工作室，供朋友们聚会。

他很少去北京，也很少办展览。

“我是一个工匠，我只是在家里做我的手艺。”他现在是武汉画院的院长，这个机构从一开始就保护着他的创作，尽管他也意识到体制内的画家的危险在于变得过于机械化。

“很多人问我如何学画画，如何找技巧。我说，其实没有什么技巧。”

冷军并不鼓励学生学他那样画画，因为他知道这是一条窄路，而不是宽路。

中国写实油画的黄金时代已经过去，上世纪七八十年代，以罗中立、陈丹青、何多苓为代表的“中国写实画派”，以及后来的艾轩、杨飞云、王懿东等人开创的“中国写实画派”达到了顶峰。不过，冷军认为，从技法层面上看，中国写实绘画依然处于世界一流水平。

“其实我的作品大部分都不是创新，我只是把传统做得更好一点而已。什么叫创新？美国、欧洲的经济为什么那么差？就是因为没有经济增长点，人们什么都有了，就不会再买东西了，经济死了，所以需要刺激，我要创造一些新的东西，才能诱惑你花钱。以前艺术家就是这样画画的，如果有一两个突破，画就活了。但现在大家都在突破，最后突破泛滥。”

90年代，冷军把自己的画全部卖了，现在画价高，他很少卖画，也不收别人的定金，一旦收了别人的钱，他就不好好画了，有时候避不开，就同时画很多张画，也不知道最后哪一张会给别人，这样他才能继续画下去。

“在自己的领域，做好自己的事情，有一小部分欣赏你的人，不管你做的再荒诞、再保守，你的价值就在那里。”他不仅跟老师学会了画碗，还学到了一个道理：画家的成就在画里，商人的成就在钱里。“如果他不看重钱，不在乎钱，他就不是商人。如果我不在乎画画，我肯定不是画家。”

（感谢记者徐梅及美丽岛艺术中心对本文的帮助）